5/18

嵐の夜、剥がされた革手袋

八月の終わり、湊町を大型の台風が直撃した。

昼過ぎから降り始めた雨は、夜になると暴風雨へと変わり、サナトリウムの窓ガラスを叩き割らんばかりの勢いで打ち付けた。

樹齢千年の大桜も、今夜ばかりは悲鳴を上げるように枝を軋ませている。

午後九時。

突然、病棟の照明がフッと消えた。

一瞬の静寂の後、非常灯の薄暗い緑色の光だけが廊下を照らし出す。

「停電だ！予備電源、切り替わります！」

ナースステーションから藤子師長の声が響く。すぐにブーンという低い唸り音と共に自家発電機が作動し、最低限の医療機器の電源は確保された。

だが、嵐の猛威はそれだけでは終わらなかった。

ドォン！

雷鳴と共に、地響きのような音がした。

「師長！発電機室の方から煙が！」

「なんだって！？落雷か！」

院内は騒然となった。予備電源が落ちれば、人工呼吸器などの生命維持装置が停止する。それは、ここに入院している重篤な患者たちにとって、直ちに死を意味した。

「亮平先生は！？」

「三階の個室の患者さんの対応中です！エレベーターが止まって降りて来られません！」

看護師たちの悲鳴に近い報告が飛び交う中、湊は用務員として懐中電灯を手に廊下を走っていた。配電盤を確認しなければならない。

その時、小児病棟の方からアラーム音が聞こえた。

ピピピピピ、ピピピピピ。

酸素飽和度の低下を知らせる警告音だ。

「結衣ちゃん！」

湊は反射的に方向転換し、結衣の病室へ飛び込んだ。

薄暗い部屋の中で、結衣がベッドの上で苦しそうに胸をかきむしっていた。彼女は肺炎を併発し、昨日から呼吸状態が悪化していたのだ。酸素マスクがずれている。

「うっ、ううっ……くる、しい……」

顔色はチアノーゼで紫色になり、意識が混濁し始めている。

「結衣！しっかりしろ！」

湊は駆け寄り、酸素マスクを押し当てた。だが、モニターの数値は上がらない。気道が閉塞しかけている。挿管して気道を確保し、アンビュバッグ（手動式人工呼吸器）で空気を送り込まなければ、数分で心停止する。

「誰か！医者はいないのか！」

湊は叫んだ。だが、誰も来ない。亮平は上の階、当直の医師も別の急変対応に追われている。

ここにいるのは、医療行為を禁じられた用務員と、死にかけた少女だけ。

やるしかない。

湊の脳裏に、理性が警鐘を鳴らす。だが、体が動かない。

救急カートにある喉頭鏡と気管チューブが目に入った瞬間、激しい吐き気が湊を襲った。

視界が歪む。結衣の姿が、三年前の手術台の上の妹・澪の姿と重なる。

血の赤。モニターの平坦な線。冷たくなっていく手。

「うっ、おぇっ……」

湊は口元を押さえ、その場にうずくまった。

右手が激しく痙攣する。革手袋の中で、指が勝手にねじれるように暴れる。

ダメだ。握れない。メスも、喉頭鏡も。俺は人殺しだ。また殺すのか。目の前の命を、この呪われた手で見殺しにするのか。

恐怖が全身を支配し、湊はガタガタと震えることしかできなかった。

「……湊さん！」

嵐の音を切り裂くように、凛とした声が響いた。

天宮咲だった。彼女もまた、停電の騒ぎで部屋を出てきていたのだ。

咲は震える湊の前に膝をつき、その暴れる右手を両手で包み込んだ。

「しっかりして！結衣ちゃんが死んじゃう！」

「む、無理だ……俺は、できない……手が、震えて……」

「震えてない！」

咲は叫んだ。

「この手は震えてなんかいない！私の手を握ってくれた時、すごく温かかった。優しかった。この手は、人を救う手だよ！」

咲は湊の黒い革手袋の上から、強く、痛いほどに指を絡ませた。

彼女の体温が、革越しに伝わってくる。

ドクン、ドクン。

彼女の脈動が、湊の脈動と重なる。

そのリズムは、不思議なほどに湊の恐怖を鎮めていった。まるで、彼女の心臓が「大丈夫だ」と語りかけてくるように。

「……咲」

湊の瞳から、怯えの色が消えた。

彼は自分の右手を口元に持っていき、黒い革手袋の指先を歯で噛んだ。

ブチッ、という音と共に、彼は獣のように手袋を引き剥がした。

露わになった右手が、白く闇に浮かび上がる。

震えは――止まっていた。

湊は迷いなく喉頭鏡を掴んだ。

「ライトを照らせ！」

湊の鋭い指示に、咲がハッとして懐中電灯を向ける。

湊の手技は神速だった。結衣の顎を持ち上げ、喉頭鏡を挿入し、声帯を展開する。迷いのない一連の動作は、かつての「神の手」そのものだった。

「チューブ！」

自らチューブを取り、気管へと滑り込ませる。

カフを膨らませ、アンビュバッグを接続し、リズミカルに空気を送り込む。

シュー、シュー。

空気が肺に送り込まれる音が響く。

数秒後、結衣の胸が大きく上下し、モニターの数値が上昇し始めた。チアノーゼが引き、顔に赤みが戻ってくる。

「……助かった」

湊は大きく息を吐き、額の汗を拭った。

へなへなと座り込む咲が、涙目で湊を見上げている。

「すごい……魔法みたい……」

その時、遅れて亮平が駆け込んできた。

「結衣ちゃん！ ……え？」

亮平は目を見開いた。完璧に処置された気道確保。そして、手袋を外した湊の右手。

「瀬戸先生……あなたが、やったんですか？」

湊は答えず、聴診器を手に取った。結衣の呼吸音を確認するためだ。

異常なし。肺雑音は消えている。

ふと、湊は隣にいる咲に視線を向けた。彼女もまた、極度の緊張と恐怖で顔色が悪い。

「咲、お前も診ておく」

湊は拒否する間も与えず、咲の胸に聴診器を当てた。

ドクン、ドクン、ドクン。

不規則なリズム。拡張型心筋症特有の奔馬調律（ギャロップリズム）。

だが、その音の裏に、微かだが異質な音が混じっていた。

カチッ、カチッ。

機械的な、あるいは硬化した組織が擦れるような、乾いたクリック音。

湊の眉がピクリと動いた。

これは……弁の異常か？いや、それにしては音が鋭すぎる。

まるで、心臓そのものが何かを訴えているような、不気味な響きだった。

「……先生？どうしたの？怖い顔して」

咲が不安そうに尋ねる。

湊は聴診器を外し、努めて冷静な声を出した。

「いや、少し脈が速いだけだ。部屋に戻って休め」

嘘だった。

その雑音は、湊の記憶の底にある「ある懸念」を呼び覚ましていた。

妹の手術の際、心臓に施した特殊な縫合。もしそれが、経年劣化や拒絶反応で変質しているとしたら……。

嵐は過ぎ去ろうとしていたが、湊の中には、より巨大な嵐が生まれようとしていた。