15/18

復活した「神の手」

二月。立春を過ぎても、寒さは厳しさを増すばかりだった。

咲の意識レベルは徐々に低下していた。一日の大半を眠って過ごし、目覚めている時も夢と現実の境目を彷徨っているようだった。

心不全による全身の倦怠感、そして呼吸困難。モルヒネの量が増え、彼女の意識をさらに混濁させていた。

ある深夜。

湊がベッドサイドで仮眠をとっていると、衣擦れの音で目が覚めた。

咲が目を開けていた。その瞳は、驚くほど澄んでいた。

「……湊さん」

「起きたか。水、飲むか？」

湊が吸い飲みを差し出すと、咲は小さく首を横に振った。

「ううん。……お願いがあるの」

「なんだ？何でも言ってくれ」

咲は湊の手を握った。その力は弱いが、熱を帯びていた。

「『死ぬまでにしたいこと』リスト。最後のひとつ」

湊は記憶を辿った。リストの最後は空欄だったはずだ。

「書いてなかっただろう？」

「うん。今、決めたの」

咲は深呼吸をして、はっきりとした口調で言った。

「湊先生のメスで、私を治して」

湊は息を呑んだ。

治す。それは医学的に不可能な願いだ。心臓移植以外に助かる道はなく、そのドナーもいない。

「……咲。それは」

「違うの。手術をしてほしいんじゃないの」

咲は湊の手を自分の首筋へと導いた。

「痛いの。……体が、心が、全部痛いの。この痛みを、湊さんの『神の手』で消してほしい」

湊は理解した。

彼女が求めているのは、神経ブロック注射だ。

星状神経節ブロック。首の付け根にある交感神経の集まる場所に局所麻酔薬を注入し、痛みや自律神経の乱れを遮断する処置。

だが、それは極めて高度な技術を要する。数ミリでも針がずれれば、血管や神経を傷つけ、重大な合併症を引き起こす。

ましてや、今の咲の体は浮腫んでおり、血管の位置もわかりにくい。

そして何より、湊の手は……。

「……俺には、できない」

湊は手を引っ込めた。

「手が震える。失敗すれば、君を苦しめることになる」

「震えないよ」

咲は微笑んだ。

「あの嵐の夜、結衣ちゃんを助けた時も震えてなかった。……私を愛してくれているなら、大丈夫」

彼女の瞳には、全幅の信頼が宿っていた。

それは、かつて妹・澪が手術室に向かう時に見せた表情と同じだった。

『お兄ちゃんなら大丈夫』。

あの時、俺は応えられなかった。

今度こそ、応えるのか？それとも逃げるのか？

湊は立ち上がり、処置室へ向かった。

準備を整え、ワゴンを押して戻ってくる。

その手には、注射器が握られていた。

廊下の陰から、誰かが見ている気配がした。

佐田教授だった。彼はまだこの病院に執着し、湊の失敗を待ち構えていたのだ。

「……やれるのかね？壊れた人殺しの手で」

佐田の嘲笑が聞こえた気がした。

だが、湊は無視した。今の彼には、咲以外何も見えていなかった。

ベッドサイドに立ち、咲の首筋を消毒する。

アルコールの冷たさに、咲が身を縮める。

「……いくぞ」

湊は深呼吸をした。

右手の革手袋は、もうしていない。

素手の指先が、咲の皮膚に触れる。

脈動を感じる。頸動脈の拍動。そのすぐ脇にある、星状神経節。

見えない標的を、指先の感覚だけで探り当てる。

震えろ。

心の中の悪魔が囁く。

お前はまた失敗する。愛する人を傷つける。

だが、湊の脳裏に浮かんだのは、恐怖ではなく、夜な夜な練習した糸結びの感触だった。

そして、咲の笑顔。妹の笑顔。

『この手は、人を救う手だよ』

咲の言葉が、呪いを解く呪文のように響いた。

スッ。

湊は迷いなく針を進めた。

皮膚を貫き、筋肉を分け入り、ミリ単位の精度で標的へと到達する。

抵抗がふっと消える感覚。

シリンジを引く。血液の逆流なし。

薬液を注入する。

完璧だ。

針を抜くと同時に、咲の表情が和らいだ。

「……あ……」

彼女の口から、安堵の吐息が漏れた。

「痛くない……。体が、軽くなったみたい……」

強張っていた肩の力が抜け、彼女は深い眠りへと落ちていった。

湊は額の汗を拭い、大きく息を吐いた。

成功した。

震えなかった。

彼は自分の右手を見つめた。それはもう、呪われた手ではなかった。愛する人を守るための、誇り高き医師の手だった。

病室を出ると、廊下に佐田が立っていた。

彼は湊の手元と、安らかに眠る咲の顔を交互に見た。

そして、何も言わずに背を向けた。

その背中は、敗北を認めた者のそれだった。

湊は彼を呼び止めることもなく、ただ静かに見送った。過去との決別は、言葉ではなく行動で果たされたのだ。