青い蝶の結末と命のバトン
年が明け、一月。
サナトリウムに明るいニュースが舞い込んだ。
白血病で入院していた少女、小野寺結衣の退院が決まったのだ。骨髄移植が成功し、経過も良好だという。
ロビーで行われたお別れ会。結衣は少し髪が伸び、ふっくらとした頬で笑っていた。
「みんな、ありがとう！ 元気でね！」
患者やスタッフが拍手で見送る中、咲も車椅子で参加していた。
結衣は咲の元へ駆け寄り、その膝に顔を埋めた。
「咲ちゃん……寂しいよ」
「泣かないで、結衣ちゃん。退院はおめでたいことなんだから」
咲は優しく結衣の頭を撫でた。その手は以前よりさらに細くなっていたが、眼差しは慈愛に満ちていた。
「これ、あげる」
咲は膝の上に置いていたスケッチブックを差し出した。
描きかけだった絵本。『青い蝶の物語』だ。
「え？ いいの？ まだ完成してないんじゃ……」
「ううん。完成したの。昨日ね」
咲は最後のページを開いて見せた。
そこには、花畑の上を飛ぶ青い蝶の姿があった。
だが、その蝶には羽がなかった。
代わりに、蝶の体は無数の光の粒となって崩れ、風に乗って花々に降り注いでいる。
そして、光を受けた花々が一斉に咲き誇り、その花びらが蝶の形になって空へ舞い上がっていく――そんな幻想的な絵だった。
結衣が声を出して文章を読んだ。
『青い蝶は、自分の羽をちぎって、飛べない虫たちに分けてあげました。
羽をなくした蝶は、もう飛べません。
でも、蝶は悲しくありませんでした。
だって、みんなの背中で、自分の羽が羽ばたいているのが見えたから。
最後、蝶は風になりました。
そして、世界中の花を咲かせる、春の風になったのです』
読み終えた結衣が、顔を上げた。
「……蝶々さん、死んじゃったの？」
「ううん。形を変えただけだよ」
咲は微笑んだ。
「誰かの中で生き続けること。それが、本当の『生きる』ってことなんだって、蝶々さんは気づいたの」
それは、咲自身が見つけた答えだった。
妹の心臓を受け継ぎ、そして今、自分の想いを次の誰かへ託そうとしている。
静江が言っていた「命の継承」。それがこの絵本のテーマだった。
「結衣ちゃん。私の分も、大人になってね。恋をして、おしゃれをして、たくさん笑ってね」
「うん……うん！ 約束する！」
結衣はスケッチブックを抱きしめ、ボロボロと涙をこぼした。
湊はその光景を、少し離れた場所で見ていた。
隣には、カメラを構えた海人がいた。
「……いい絵だ」
海人がシャッターを切る。
「あの子、強くなったな。自分の運命を受け入れて、それを糧にしている」
「ああ。俺なんかより、ずっと強い」
湊は目を細めた。
咲はもう、死を恐れていない。
彼女は自分の人生を「物語」として完結させ、それを次世代へ手渡す準備を整えたのだ。
お別れ会が終わり、結衣が両親と共に去っていく。
咲は窓際で、小さくなっていく車を見送っていた。
「……湊さん」
「ん？」
「私ね、怖くないよ。もう」
咲は窓ガラスに映る自分の顔を見つめた。
「私の物語は、結衣ちゃんの中で続く。そして、湊さんの中でも」
「……ああ。終わらせない。俺が語り継ぐ」
湊は咲の肩に手を置いた。
その肩はあまりにも華奢で、今にも折れそうだった。
だが、その内側にある魂は、ダイヤモンドのように硬く、輝いていた。
冬の日は短く、すぐに夕闇が迫ってきた。
窓の外、大桜の枝に、一羽の鳥が止まった。
春を待つ蕾はまだ固いが、その中では確実に、新しい命が息づいている。
咲の時間は残りわずか。
だが、その「わずか」な時間は、永遠に匹敵する密度で輝き始めていた。
