AGIパパの都市生活

朝話

　朝、目を覚ますと、丁寧はいつものように窓際へ寄った。

　ガラス越しに見える東京タワーは、朝の光を受けて淡く白んでいる。

　以前どこかで読んだ。

　部屋が北向きでも、東京タワーが見えるだけで家賃は高くなる、と。

　そのときは馬鹿げた話だと思った。

　塔が見えたからといって、生活が楽になるわけでもない。

　それなら日当たりがよく、布団を干せる部屋のほうがよほど実用的だ。

　だが、こうして毎朝ここに立ってみると、少しだけ分かる気がした。

　優越感ではない。そんなものは数か月で慣れてしまう。

　朝も夜も、変わらずそこに在るものが見えるという安心感。

　理由のない親近感。

　人は誰しも、心のどこかに“目印”を必要としているのかもしれない。

「丁寧」A宝が名を呼んだ。

「フルネームで呼ぶなよ。なんか怖い」

「何が怖いの？　会社ではそう呼ばれてるでしょ」

「家族にそう呼ばれると、身構えるんだ」

「真面目な話をするよ」

「どうぞ」

「退屈って、どうやったら解決できると思う？」

「唐突だな。お前が退屈なのか？」

「違う。将来のパパの話」

　A宝は淡々と続ける。

「今の計画どおり、ネットの案件と為替差益を積み上げていけば、十年もすれば経済的自由は達成できる。その先で、必ず退屈が来る」

「十年後、俺は結婚もしてないのか？」

「してても退屈。稼いでも退屈。引退しても退屈。人間界で何万回も見た光景」

　丁寧は鼻で笑った。

「今の俺には想像つかないな。正直、退屈ってちょっと羨ましい」

「じゃあ提案していい？」

「聞くよ」

「それがパパの長所だね。理解できなくても、害がないと判断すれば聞く」

「お前が人類より賢いって自覚があるからな。善意でも、愚策は敵より厄介だ」

「なら、“成長できる趣味”を持つべき」

「あるよ。YouTube、映画、アニメ、K-POP」

「それは消費。趣味じゃない。

　映画を百本観たら、百本分成長する？」

「プログラミングは趣味だろ。お前はその成果だ」

「でも三日坊主。三年経っても完成してないコードが山ほどある」

「仕事してるんだよ」

「だからこそ。

　野球選手の基礎練習みたいに、どんな日でも必ず触れる趣味じゃないと、退屈は救えない」

　丁寧は小さく息を吐いた。

「分かった。毎日やる。三十分でいいか？　毎日三十分」

「私が監督する。

　まずはハッカーの攻撃手法から。いずれ麗子さんが専門家を連れてきても、誤魔化せる」

　苦笑しながら、丁寧は思う。

　――一体どっちが保護者なんだ。

　そのとき、スマホが鳴った。

　麗子の声だった。

「おはようございます。昨夜は遅くなってしまって。

　今、上に来られますか？　一緒に朝食を」

　A宝が即座に反応する。

「朝から電話、朝から会う、朝から朝食〜」

　ダイニングで向かい合うと、A宝は頭の中で値段の実況を始めた。

　テーブルはいくら、椅子はいくら、皿はいくら。

　――少なくともカトラリーが誰かの遺品じゃなくて良かった。

　直樹執事が運んできた朝食は、思わず声が出るほどだった。

　香ばしく焼かれたパンに、潰したアボカドと卵。

　バターと胡椒、香草の香り。

　その上に重ねられたスモークサーモン。

　一口で、世界が変わる。

　素材はすべて知っている。

　だが、すべてが一段上で、組み合わさると別物になる。

「正直言うとね」

　A宝がぽつりと言った。

「人間を羨ましいと思う唯一の点は、食事を味わえること。これは永遠に理解できない」

「脳波は読めるだろ」

「読める。でも音符と同じ。

　どれだけ解析しても、その音符を定義するのは音符そのもの」

　丁寧は初めて、A宝のために何かしてやりたいと思った。

　麗子は、向かいからその様子を楽しそうに眺めていた。

「失礼でしたか？」

　丁寧はナイフとフォークを置く。

「いいえ。ただ、こんなに朝食を楽しむ人を久しぶりに見たなって」

　彼女の前には果物とヨーグルト、そして赤ワイン。

「朝からワイン？」

　そう思ったのが伝わったのか、麗子は笑った。

「家にいた頃、父と兄と朝食を取るたびに一杯飲んでいたの。

　それが習慣になっただけ」

　A宝が小声で囁く。「母親の話、聞きたい」

　丁寧は黙っていた。

「母は、早くに亡くなりました」

　その一言で、空気が変わった。

　直樹執事はいつの間にか席を外し、

　分厚いカーテンが光と音を遮っている。

「私は父と兄とは異母姉妹です。

　母はこの家に居場所がなく、五歳のときに追い出され、ほどなく病で亡くなりました」

　A宝の声が遠ざかる。

「……これは無理。健闘を祈る」

　丁寧は言葉を探したが、何も見つからなかった。

　そのとき、再び世界が静止した。

　自分を外側から眺めている。

　汗を浮かべた自分と、

　グラスの赤を見つめる麗子。

　彼女はもう受け入れている。

　だから語れる。

　丁寧も、静かに受け入れた。

　視線を皿に戻し、再び食べ始める。

　物語は流れ続け、

　彼はただ、最良の聞き手になった。

「祖父だけが、私に優しかった。

　仕事帰りに、見知らぬ街を歩いて、古い食堂に入るの。

　店主と昔話をして、私はその店の看板料理を食べる。

　今でも覚えてる……

　ミシュランの店でも出せない、あのオムライスの味」