『なぜ？』

彼女は、夫を愛していた。

少なくとも、自分ではそう思っていた。

結婚したばかりの頃は、夫が帰ってくる時間を楽しみにしていた。

玄関の鍵が回る音を聞けば、自然と顔がほころんだ。

けれど、年月が経つにつれて、それは少しずつ変わっていった。

「おかえり」

そう言うだけになっていた。

夫が仕事の話をしていても、家事をしながら適当に相槌を打った。

「あとで聞くね」

夫が触れてこようとすると、

「今日は疲れてる」

そう断った。

最初の頃は、夫も笑っていた。

「そっか。また今度な」

そう言ってくれた。

彼女は、それで何も問題ないと思っていた。

夫は自分を愛している。

だから、少しくらい拒んでも大丈夫。

夫婦なのだから、そんなことで壊れたりしない。

そう思っていた。

ある夜、夫が珍しく言った。

「俺たちって夫婦なのかな…」

彼女は笑った。

「何言ってるの？」

「いや……なんでもない」

それ以上、夫は何も言わなかった。

彼女も聞かなかった。

それから、夫は何も言わなくなった。

不満も言わない。

寂しいとも言わない。

求めてくることもなくなった。

彼女は、夫婦喧嘩が減ったことを喜んだ。

「最近は、うまくいってるよね」

そう言うと、夫は少しだけ笑った。

「……そうだな」

その笑顔の意味を、彼女は考えなかった。

夫は、もう期待することをやめていた。

話を聞いてもらうことも。

触れてもらうことも。

愛されていると感じることも。

何度も拒まれるうちに、

「俺は、この人に必要とされていないんだ」

そう思うようになっていた。

そして、ある日。

夫の頭の中で、何かが切れるような音がした。

嫌いになったわけではなかった。

恨んでもいなかった。

ただ、

もうどうでもよくなった。

それが一番大きな変化だった。

妻は、そんな夫の変化に気づかなかった。

夫は帰宅しても、以前のように話しかけなくなった。

それでも家族としては優しかった。

子どもの父親としては、きちんとしていた。

生活も支えてくれていた。

だから彼女は思った。

「私たち、ちゃんとやってるじゃない」

ある夜、夫が静かに言った。

「離婚しよう」

彼女は、しばらく意味が分からなかった。

「……なんで？」

夫は黙った。

そして、少し考えてから答えた。

「俺、ずっと寂しかったんだと思う」

彼女は驚いた。

「だって、何も言わなかったじゃない」

夫は小さく笑った。

「言っても、伝わらなかった、もう遅かった」

その言葉を聞いて、彼女は初めて思った。

夫は、いつから寂しかったのだろう。

いつから自分を求めなくなったのだろう。

いつから、自分を見る目が変わったのだろう。

分からなかった。

分かったこともある。

夫は、最初から私を愛していなかったわけではない。

むしろ、愛していた。

だからこそ、何度も我慢した。

何度も期待した。

何度も傷ついた。

そして最後には、期待することさえなくなった。

心は、ある日突然離れるのではない。

小さな寂しさが積み重なって、

小さな拒絶が積み重なって、

「もういい」と思う瞬間が何度も訪れて、

そのたびに少しずつ、離れていく。

彼女がそのことに気づいたときには、

夫の心は、

ずっと遠い場所にいってしまっていた。

それでも彼女は、理解できなかった。

「愛してたのに……」

そう呟いた。

夫は静かに答えた。

「俺も、愛してたよ…」

その言葉は、

彼女にとって残酷な通知だった。

私を愛していなかったから、私から離れるのではない。

愛していたからこそ、

私を愛し続けることを、夫はやめた。

そして夫は今では、家族として隣にいることも、お互いの人生に関わり続けることも、全てをやめたいのだ。

愛していたのに…、

愛し合っていたはず…なのに。

夫の心はいったい、いつから離れてしまっていたんだろう。

私を見る夫の目の中に、

私がいなくなったのは、

夫の感情が何もうつらなくなっていったのは、いつからだったのか？

同じ日常が当たり前に続いていく、夫に離婚をきり出されるまで、私はそう思っていた。

愛していた。

でも、私たちは、愛し愛され続ける夫婦にはなれなかった。

…