幻の空母

　広島県の呉港といえば、戦艦大和が建造された場所でもあり、戦時中の軍事機密の厳重ぶりは大変なものだった。

　周辺では写真撮影どころか、一般の立ち入りも禁止されており、鉄道線路だって、軍港が見下ろせるあたりは板塀の目隠しが何キロも続き、乗客の視界をさえぎっていたほどだ。

　終戦直後、僕はその呉で生まれ育った。

　当時の呉の町は、ひどく過密だった。

　戦災を受け、周囲の町々から避難民が集まったからだが、海外からの引揚者がそれに加わり、山と海に挟まれて元より大きな町ではなく、住宅難が慢性化したのだ。

　空き地などまるでなく、道は狭く常に人だらけで、風がピタリとやむ夏の午後には、空気の中で真っ赤にゆで上がるような気がした。

　僕が６歳になる頃には小学校は超満員で、狭い教室に６０人もの子供がひしめき、校内は常にバタバタして喧嘩や揉め事が絶えず、限界に達しているのは誰が見ても明らかだった。

　どうあっても小学校をもう一つ作る必要がある。

　だが、そんな土地がどこにある？

　ついに市は、あの空母に目をつけたのだ。

　日本海軍の航空母艦で、造船所で建造され、大体の形ができて海に浮かんだのは良かったが、そこで終戦を迎えた。

　まだ正式な艦名は決まっておらず、最後まで無名の船だったようだ。

　工事半ばで放置され、今はただ大きな体で、港にプカプカ浮かぶだけの存在だった。

　この時点で財務省の管理下となっていたが、巨大な船体は莫大な係留費を発生させたから、財務省は毎月かなりの金額を市に収めていた。

　そこへ、これをゼロにしてやるどころか、毎月の賃料まで払ってやると市から言われれば、頭の固い役人たちもついに首を縦に振ったのだ。

　翌週から空母を小学校に改造する工事が始まったが、ぎりぎりで間に合い、翌春僕は空母小学校に入学することになった。

　正式な校名がもちろんつけられていたが、誰もその名で呼ぶことはせず、『空母小学校』のほうがよっぽどよく通じた。

　入学して鉄の階段を上がり、初めて校庭に立った瞬間のことをよく覚えている。

　校庭は元の飛行甲板だが、とてつもなく広い。

　その遥かかなたに、司令塔を改造した校舎がポツンと立っているのだ。

　授業内容は普通の小学校と同じだったが、校庭での遊び方は少し違っていた。

　走り回るのはいいが、ボール遊びはあまり勧められなかった。

　校庭を囲むのはフェンスだけだから、ボールは簡単に飛び越え、はるか下の海に落ちてしまうのだ。

　それでも、少々波の高い日であっても甲板は微動だにせず、

「さすがは軍艦だなあ」

　と感心したものだった。

　だがそういう学校生活も、ついに終わるときがきた。

　山を切り開き、新しい小学校が開校したのだ。

　僕たちは全員がそちらへ転校し、空母小学校は閉鎖された。

　あの空母がついに呉港から運び出されるというニュースを聞いたのは、中学に入ってすぐのことだった。

　市役所の誰かが口を滑らせたらしいが、良いにつけ悪いにつけ、空母は町のシンボルだった。

　僕のようにそこで学校生活を送った者もいれば、巨大な船体ゆえの日当たりの悪さに悩み、市役所へ苦情を入れた者。

　校門と呼ぶべきなのか、学校への出入口が長い鉄の階段一つしかないことに目をつけ、放課後の児童相手に紙芝居屋を開いた者。

　日曜日に忍び込み、甲板から長い釣り糸をたれた者と、思い出は様々だったのだ。

　噂は町中を駆け巡り、空母が港から運び出される予定日も、すぐに市民の知るところとなった。

　誰からということなく、その日の朝から港は長い行列と黒山の人だかりとなり、もちろん僕もその中にいた。

　まさか軍国主義の再来を警戒したのか、警察まで出動して見張りにあたっていたよ。

　だがおかしい。

「準備に手間取っているのだろうか」

　と思ったが、それにしても遅いようだ。

　１２時ちょうどに離岸の予定が、もう２時をまわっているのだ。

　最初に２隻だったタグボートも、いつの間にか５隻に増えている。　

　それを５隻とも空母のへさきにつなぎ、フルパワーをかけて、「せーの！」でけん引することになった。

　５つの煙突が黒い煙をもうもうと吹き上げ、スクリューは壊れんばかりに回転し、あれはなかなかの眺めだったよ。

　それで結果はどうなったのかって？

　それでも空母は動かなかった。まったくの１ミリも…。

　そのかわり、空母のへさきが突然ペキンと折れた。

　まるでキュウリを折るみたいにしてね。船体は真っ二つだ。

　整備もされないまま長年海に浮かべられていたせいで、サビが進んでいたのか？

　いや、そうじゃないことは、折れた断面の様子から明らかだった。

　船というのは、空き缶みたいに中身が空っぽのものだ。

　空っぽだから、重い鉄でできていても水に浮くことができる。

　でも、あの船体は空っぽじゃなかった。

　まるで石ころみたいに中身がつまっていたのだ。

　コンクリート製だった。

　見ても分からないように、外面は軍艦らしく灰色に塗装されていたが、中身は中心までコンクリートがつまっていて、あんなものが水に浮くはずはないよ。

　船底は最初から海底に接触していたんだ。

　どんなに波の荒い日でも、びくともしなかったのは道理だよ。

　戦争末期、新しい船を作ろうにも、日本海軍にはもう鉄がなかったのだろうね。

　それでもアメリカのスパイは国内に入り込んでくる。

　米軍機が飛んできて、あちこち偵察をしてまわる。

　だから巨大空母を建造中であると見せかけて、戦況を少しでも有利に運ぼうとしたのだろうね…。

　その後、コンクリート製ニセ空母はどうなったのかって？

　解体されたよ。

　固いコンクリートだからずいぶん手間取ったらしいが、削岩機でバラバラにしてトラックで運び出し、埋め立て地の基礎に使われた。

　ほら、君がよく行くあのショッピングセンターさ。

　あれは埋め立て地に立っているのだよ。

　これまで君は知らず知らず、ニセ空母の残骸の上を歩いていたのさ。