第6話 地獄の食事会②：前兆
「タッチパネルが使えない（使おうとしない）高齢者」
「写真と実物が違うとゴネる客」
接客業の方なら一度は遭遇したことがあるかもしれません。
日曜日、午後六時。
都内の人気焼肉店は、家族連れやカップルで満席だった。
店内に充満する肉の焼ける音、笑い声、グラスが触れ合う音。
そんな幸せなノイズの中に、私たち三人はいた。
「なんだこの店は！ 注文もできねぇのか！」
席に着いて早々、義父のダミ声が炸裂した。
原因はテーブルに置かれたタブレット端末だ。
「申し訳ございません。当店はタッチパネルでのご注文をお願いしておりまして……」
アルバイトの女性店員が恐縮しながら説明するが、義父は聞く耳を持たない。
「字が小さくて読めねぇんだよ！ だいたい、客に機械操作させるなんて怠慢だろ！ 口頭で注文聞いてくりゃいいじゃねぇか！」
「は、はい……ただ、システム上……」
「システムだぁ？ そんなもん知るか！ 俺はカルビとロースとビールだ！ 覚えろ！」
義父はメニュー表を放り投げた。
店員さんは困惑の表情で私を見る。
私は小さく頷き、「すみません、私が入力しますから」と口パクで伝えた。
店員さんは安堵と疲労が入り混じった顔で頭を下げ、去っていった。
「まったく、最近の店はなっちゃいねぇ。サービスってのは心だろ、心」
義父はふんぞり返り、おしぼりで顔を拭きながら毒づく。
その横顔には、自分の振る舞いが「正しい教育」であるという揺るぎない確信が張り付いている。
自分が周囲の空気を凍らせていることに、一ミリも気づいていないのだ。
私はチラリと隣を見た。
夫の誠は、膝の上で拳を握りしめ、じっと網を見つめている。
顔色は悪い。額には脂汗が滲んでいる。
先日の私の「最後通告」が効いているのか、それとも幼少期のトラウマが蘇っているのか。
彼は何か言いたげに唇を震わせているが、声にはならない。
（……まだ、動けないか）
私は心の中で冷たく分析した。
期待はしていない。でも、最後のチャンスは与える。
もしこの後、義父が決定的な行動に出た時、誠が動かなければ――私が動く。
注文した肉が運ばれてきた。
特上カルビ、厚切りタン塩。見た目は素晴らしい。本来なら垂涎もののディナーだ。
しかし、義父の口は止まらない。
「おい、タレの皿が小さいぞ。もっとでかいの持ってこい」
「網交換だ。まだ焼いてないけど気分転換だ」
「ビールがぬるい気がするな。店長呼べ」
細かいクレームの連打。
店員たちが席に来るたび、その表情が強張っていくのが分かる。
そして、周囲の客たちの視線も、徐々に厳しさを増していた。
隣の席の若いカップルは、あからさまに嫌な顔をして会話を止めている。
後ろの席の家族連れは、父親が子供に「ああいう人になっちゃダメだよ」と小声で囁いているのが聞こえた。
店内の空気が、可燃性のガスで充満していくようだ。
あと一つ。
何か一つ、火花が散れば、大爆発が起きる。
私は静かに、店内を見渡した。
満席の客。走り回る店員。
彼らは全員、義父に対して「不快」を感じている。
今はまだ、それぞれが個別に我慢しているだけだ。
でも、もし誰かが「我慢しなくていい」と声を上げたら？
もし、「あいつは間違っている」という旗を掲げたら？
（……勝てる）
私は確信した。
義父は「客という立場」を盾に取って無敵だと思い込んでいるが、それは幻想だ。
ここでは「数」こそが正義になり得る。
「おい、こっちはまだか！」
義父がまた叫んだ。
最後の一皿、メインディッシュの『極厚ハラミステーキ』がまだ来ていないのだ。
「お待たせいたしましたー」
店長らしき男性が、大皿を持って小走りでやってきた。
その皿がテーブルに置かれた瞬間。
ピタリ、と義父の動きが止まった。
時が止まったような静寂。
義父は皿の上の肉と、メニューの写真を交互に見比べた。
そして、顔を真っ赤にして立ち上がった。
「おい……店長」
ドスの効いた低い声。
誠がビクリと震え上がった。
「なんだこれは」
「は、ハラミステーキでございますが……」
「写真と大きさが全然違うじゃねぇか！！」
ドンッ！！
義父がテーブルを激しく叩き、ジョッキのビールが波打った。
店内の視線が、一斉に私たちに突き刺さる。
来た。
着火した。
私はテーブルの下で、スカートの布地をギュッと握りしめた。
さあ、誠。どうする？
これが最後の審判の時よ。
ついに爆発しました。
テーブルを叩く音、店内に響く怒声。
最悪の空気の中、主人公の反撃準備は整いました。
次回、いよいよこの物語のメインイベント、
店内の客全員による「公開挙手」の幕開けです！
