第5話 夫の過去
今回は少し視点を変えて、夫・誠のお話です。
彼がなぜここまで父親に逆らえないのか。
いわゆる「毒親」による支配のトラウマを描いています。
権田誠（二十九）は、悪夢を見ていた。
大人になった今でも、疲れている時や精神的に追い詰められている時に必ず見る、あの日の夢だ。
夢の中の誠は、十歳だった。
昭和の香りが色濃く残る実家の茶の間。ちゃぶ台を囲んでいるのは、父と母、そして自分。
夕食の時間だ。本来なら一家団欒の温かい時間であるはずのそれが、権田家においては「裁判」の時間だった。
『おい、誠』
父・昭三の低い声が響く。
それだけで、幼い誠の心臓は早鐘を打つ。箸を持つ手が微かに震える。
『はい……』
『箸の持ち方がなってねぇな。誰に教わった？ 母さんか？ ああん？』
『ご、ごめんなさい』
『謝る前に直せ！ ったく、不器用な野郎だな。誰に似たんだか』
父は機嫌が悪かった。
仕事で何かあったのか、贔屓の野球チームが負けたのか、理由は分からない。
父にとって、不機嫌になる理由はなんだってよかった。ただ、その鬱憤を晴らすためのサンドバッグが必要なだけだった。
『あなた、食事中ですよ……』
見かねた母がおずおずと口を挟む。しかし、それが火に油を注ぐ。
――ダンッ！！
父の拳がちゃぶ台に叩きつけられ、味噌汁の椀が跳ねて中身がこぼれた。
『口答えすんじゃねぇ！ お前の教育が悪いから、こいつがこんな軟弱に育つんだろうが！』
『っ……すみません』
母は小さく俯く。その姿を見て、誠は悟る。
（母さんでも勝てない。誰も父さんには勝てない）
父の怒りは、理屈ではなかった。
「俺が不快だ」と思えば、白も黒になる。
反論すれば「生意気だ」と倍の声量で怒鳴られ、黙っていれば「聞いてんのか」と詰められる。泣けば「男のくせに」と人格を否定される。
この家には、出口のない迷路のようなルールがあった。
【父の機嫌を損ねないこと】
それが唯一絶対の法であり、正義だった。
ある日、誠が勇気を出して「僕はこう思う」と意見したことがあった。
その結果は、二時間にわたる正座と説教、そして「お前は俺がいなきゃ何もできないクズだ」という呪いの言葉の連打だった。
心が、ポキリと折れる音がした。
それ以来、誠は学習した。
心を殺せ。
石になれ。
嵐が過ぎ去るのを、ただじっと待つんだ。
そうすれば、少なくとも身体的な痛みはない。母も巻き添えにならない。
「事なかれ主義」は、幼い誠が身につけた、悲しき「生存戦略」だったのだ。
◇
「……っ！」
誠は短い呼吸と共に跳ね起きた。
背中は冷や汗でびっしょりと濡れている。
暗い寝室。隣には、妻の美咲が静かな寝息を立てていた。
誠は乱れる呼吸を整えながら、美咲の寝顔を見つめる。
（美咲……）
彼女は強い。
理不尽な父に対して、正面から「おかしい」と言える。母とは違う。
だからこそ、誠は美咲に惹かれたし、彼女となら幸せな家庭を築けると信じた。
だが、現実はどうだ。
自分はまた、あの頃の「十歳の子供」に戻ってしまっている。
父の怒鳴り声を聞くだけで思考が停止し、体がすくみ、美咲を盾にして隠れてしまう。
『離婚も、視野に入れてるから』
数日前の美咲の言葉が、胸に突き刺さる。
彼女を失いたくない。愛している。それは本当だ。
けれど、父に逆らうことへの根源的な恐怖が、どうしても足を止める。
父に「縁を切る」と言うこと。それは、誠にとって「神に逆らう」のと同義の絶望的な行為に思えた。
「……怖いんだよ、美咲」
誠は誰にも聞こえない声で、暗闇に向かって呟いた。
情けない自分の本音。
三十歳にもなって、まだ親父が怖い。
だが、もう時間がない。
次の食事会。それがラストチャンスだと言われた。
もし次も自分が逃げたら、美咲は本当にいなくなるだろう。彼女は、口先だけで脅すような女じゃない。
（俺は、どっちを選ぶんだ）
支配と恐怖の象徴である父か。
自由と愛情の象徴である美咲か。
誠は震える手で、自分の顔を覆った。
答えは決まっているはずなのに、体が言うことを聞かない。
カレンダーの日付が変わる。
運命の「焼き肉店」での食事会まで、あと二日。
誠の覚悟が決まらぬまま、刻一刻と「審判の時」が迫っていた。
幼少期の呪縛というのは、大人になってもなかなか解けないものです。
でも、乗り越えなければ未来はありません。
次回、いよいよ運命の焼き肉店へ。
最強最悪のカスハラが始まろうとしています。
