第2話 夫の沈黙
地獄の食事会へのカウントダウンです。
夫の誠も、父親に対して複雑な感情（というより恐怖）を抱いているようです。
「……はい、分かりました。ありがとうございます。楽しみにしています」
私は努めて明るい声でそう言い、通話を切った。
スマホの画面が暗くなると同時に、私の表情からも血の気が引いていくのが分かる。
車内には重苦しい沈黙が流れていた。
信号待ちで停車したタイミングで、誠がおずおずと口を開く。
「……父さん、なんて？」
「来週の日曜、食事に行こうって。いいステーキ屋を予約したからって」
「うわ、ステーキか……」
誠は露骨に嫌そうな顔をした。
彼だって、父親との食事が楽しくないことは分かっているのだ。
毎回、店員への説教や料理への難癖を聞かされ、味がしない肉を噛みしめるだけの時間なのだから。
「断る？」
私が少しの期待を込めて聞くと、誠は即座に首を横に振った。
「無理だよ。せっかく予約したのに断ったら、それこそ何言われるか……。機嫌損ねると、後で実家に呼び出されて説教コースだし」
「……はあ」
深い深いため息が出た。
結局、私たちは「義父の機嫌」という爆弾を処理するために、休日を捧げなければならないのだ。
「ねえ、誠」
「ん？」
「今度の食事会、もしお義父さんがまた店員さんに文句言い出したら、今度はあなたが止めてよ」
私は信号が変わって走り出した車の横顔を見つめた。
さっきのスーパーでの一件。
私が頭を下げている間、隠れていた夫。その埋め合わせをしてほしい、という至極真っ当な要求のはずだった。
しかし、誠の反応は鈍い。
「いや……俺が言っても聞かないよ、あの人は」
「聞くか聞かないかじゃなくて、あなたが『それはダメだ』って意思表示をすることが大事なんでしょ？」
「美咲は分かってないんだよ」
誠が少し苛立ったようにハンドルを握り直す。
普段は温厚な彼が、父親の話になるとこうして心を閉ざす。
「父さんは、自分が絶対なんだ。俺が口答えなんかしたら、火に油を注ぐだけなんだよ。昔からそうだった。俺が何を言っても、倍以上の声で怒鳴られて、最後は俺が謝るまで終わらないんだ」
誠の声が、微かに震えているように聞こえた。
横目で見ると、彼の顔色は悪い。
単に「面倒くさい」という感情だけではない、もっと根源的な――そう、恐怖に近い感情が見え隠れしていた。
「……昔から、そんなに厳しかったの？」
「厳しいなんてもんじゃないよ。支配だよ、支配。母さんも逆らえなかったし、俺なんか口を開けば否定された。……だから、黙って嵐が過ぎるのを待つのが一番なんだよ」
誠はそう吐き捨てると、もうこの話は終わりだと言わんばかりにカーオーディオのボリュームを少し上げた。
彼の言い分も、理屈としては分かる。
子供の頃から高圧的な親に育てられれば、学習性無力感――「何をしても無駄だ」という諦めが染み付いてしまうこともあるだろう。
彼もまた、義父という毒親の被害者なのかもしれない。
でも。
だからといって、今の彼が「共犯者」でいていい理由にはならない。
「誠が怖いのは分かったけどさ」
私は静かに、しかしきっぱりと言った。
「そのしわ寄せが、店員さんや、私に来てるってことは忘れないでね」
誠は何も答えなかった。
ただ、居心地が悪そうに視線を前に固定しているだけだ。
この沈黙こそが、彼の処世術であり、最大の欠点だ。
家に帰ってからも、私たちはその話題に触れなかった。
ただカレンダーの来週の日曜日の欄に『義父食事会』と書き込む私のペンの筆圧だけが、やけに強くなった。
◇
そして、憂鬱な一週間が過ぎ、約束の日曜日がやってきた。
指定されたのは、駅前にある少し高級なステーキハウスだった。
「お、来たか。遅いぞ」
店の前で、義父が腕組みをして待っていた。
時刻は予約の十分前。私たちは遅刻していない。義父が早すぎるだけだ。
「すみません、お義父さん。お待たせしました」
「おう。今日は奮発して高いコース予約したからな。感謝しろよ」
「ありがとうございます……」
誠はすでに「借りてきた猫」モードに入り、背中を丸めて義父の後ろをついていく。
自動ドアが開き、芳ばしい肉の香りが漂ってくる。
本来なら心躍るはずの香りが、今日は戦場の火薬の匂いにしか思えない。
（どうか、今日は何も起きませんように……）
私のささやかな願いは、入店して席に着くまでのわずか三分で、脆くも崩れ去ることになる。
「おい店員！ なんだこの席は！ 予約の時に『静かな席』って言っただろうが！ 厨房の近くじゃねえか！」
店内に、義父の怒声が響き渡った。
ああ、始まった。
私は隣で石のように固まる夫を横目で見ながら、覚悟を決めて「笑顔の仮面」を装着した。
いよいよお店に入ってしまいました……。
次回、ステーキハウスでの地獄が始まります。
マニュアル通りの接客にキレる義父、またしても固まる夫。
美咲のストレス値が上昇していきます。
