11/26

カレル・サインツ

レースが始まった。

19人の強豪を後ろに引き連れ走るというものは、いつになっても慣れない緊張感が伴う。

今、私のバックミラーに一番大きく映っているのは我らがフェラーリのチームメイト。

ジャンニ・ルクレールだ。

思えば…ジャンニと出会ったのもここ、日本だったな。

「『やあ。キミもその曲聴くのかい？』」

唐突だった。

F1に参戦した初年度。

私は元々、人と話すのが嫌いだった。

その日もいつものようにサーキットのカフェで一人、音楽を聴きながらコーヒーを飲んでいた。

彼は返答しない私をよそに、私の対面の席に座った。

なんの許可もなしにである。

「『知ってる？そのアーティスト、日本人なんだぜ』」

…知らなかった。

というか、こいつはなんなのだ。

いきなり話しかけてきたと思ったら、目の前に座ってきて前のめりで話しかけてくる。

いつまでも無言でいるわけにもいかなくなった。

「『…そうなのか。英語が流暢だから意外だ…』」

「『あ、ぼくジャンニっていうんだ。よろしくね』」

話に乗ろうと思ったら被せるように自己紹介をしてきた。

…。

本当にこいつはなんなのだ…。

「『いやー。ぼくも今シーズンから参戦でさ。めっちゃ緊張したよ。このサーキットなんか、ヨーロッパで走ってたらまずもってコースも知らないもんね』」

…店を出てからもずっとついてくる。

私も何か喋らなくてはなるまい。

「『…ジャンニは、どこ出身なのだ？』」

「『モナコっていう、イタリアとフランスの間にあるめっちゃ小さい国さ。いつか母国開催のモナコグランプリで勝つのが夢なんだ』」

「『…そうか。叶うといいな』」

私は、会話が長く続かないように短い言葉で切って返した。

「『あっそうだ。名前を聞いてなかったね』」

「『…カレルだ。カレル・サインツ。』」

「『OK、カレル。じゃあまた会おう』」

…？

私はこの男も私の向かう先、すなわちピットに向かっているものだと思っていた。

「『…ピットはまだ先だぞ？』」

「『ああ。でもカレル、キミはあんまりぼくと喋りたくなさそうだったからさ。無理させるわけにはいかないよ』」

ジャンニはそう言うと、反対の方へ歩いて行ってしまった。

私は一瞬引き留めようと手を伸ばしたが、彼にかけるためのうまい言葉が見当たらなかった。

予選中、彼の言葉が脳裏を埋め尽くしていた。

これまで色んな人と会話を試み、ことごとく愛想を尽かされてきた。

だが、先ほどの彼はそうした類のものではない気がする。

そもそもああいった陽気な性格の者とは、私は合わないと思っていた。

だが、彼は違う。

根拠はないが、そう思った。

「『あれ。また会ったね』」

「『…どうやらそうみたいだな。』」

予選セッションを終えた我々は、ロッカールームで再会した。

私はこれを契機と見て、勇気を出して会話を繋げてみることにした。

「『…なあ。またカフェに行ってゆっくり話さないか。ジャンニ…キミと少し、おしゃべりを楽しんでみたくなった。』」

「『！。もちろん！』」

分かりやすい男だ。

私の言葉を聞いた瞬間、目の奥が輝いたのが見えた。

「『カレルはさ、あんまりペラペラ喋るのは好きじゃないんでしょ？』」

「『…ああ。』」

「『それはそのままでいいと思うんだよね。ぼくは。』」

意外な言葉だ。

私は私のこの特性を、このままでいいと思ったことは一度も無い。

「『それもひっくるめてカレルの個性だよ。周りと比べてはみ出した部分があっても、それは皆にもあるものだ。自然と、なじんでいくものなんだよ。』」

それを聞いた私は、確かに胸を打たれるものがあった。

今までに覚えたどんな感動よりも深いものが、胸の中に息づいたのを感じた。

「『それに、ぼくと同じ曲を聴いている人が、悪い人なはずはないからね。』」

ジャンニ、キミは素晴らしい人だ。

私なんかと比べるのもおこがましいくらい…。

…いや。

違う。

私も、素晴らしい人間なのだ。

私はジャンニに問う。

「『…なあ、明日の決勝、勝負をしないか？後ろでゴールをした方が、夕食を奢ることにしよう』」

「『いいぜ。負ける気しないけど？』」

それは、私からの遠回しな食事の誘いだった。

後方に目をやる。

相変わらず彼は大人しく私の後ろについて来ている。

昨日の宣言通りだな。

でも。

でも私は。

今日はなんだか、もっと激しく動き回りたい気分なのだ。

なあジャンニ、私の親友よ。

もう一度だけ、ここ鈴鹿で。

本気で争ってみないか？

今日の夕食を賭けて…さ。