幸せの定義

何もない日

　色とりどりの光が車窓の外を流れていく。街を彩る人工的な光は、僕に冬の訪れを感じさせた。十二月に入って、街は華やかさを増す。街を歩く人々の足取りは軽く、その誰もが幸せそうに見えた。

　仕事を終え、学校を出たのは夜9時の事だった。教師生活は三年目となり、今年は初めてクラスの担任を務めることとなった。忙しさは増し、毎日遅くまで学校に残って仕事をしている。

　美優はこの春から、病院の調剤薬局で薬剤師として勤務している。去年は卒論、就活、国家試験と忙しかったが、就職して忙しさが収まる訳もなかった。

　お互いに忙しく、会える時間は限られている。しかし、そんな日々の中で彼女との時間はかけがえのないものだった。

　少しずつ、本当に少しずつではあるが、彼女との距離を縮めるよう努力してきた。美優も少しずつではあるがそれに応えようとしてくれている。

　普通のカップルとは異なる形だろうが、ただ寄り添っているだけでも愛を確かめ合うには十分だった。

　アパートに帰ってくると、僕の部屋の前に人影が見えた。誰だろうと思いながら近づくと、扉の前に立っていたのは美優だった。厚手のコートに身を包み、左手をポケットの中に入れている。右手に持った紅茶のペットボトルの中身は空になっている。

「美優？どうしたの急に」

「ごめん・・・・・・なんとなく顔が見たくなって、家まできちゃった」

　言葉とは裏腹に、彼女はどこか沈んだ表情をしていた。

「もしかして、ずっと待ってた？」

　彼女は首を横に振った。

　彼女の頬に触れてみると冷たかった。やはり、外でずっと待っていたようだ。

「嘘、絶対待ってたよね」

　彼女は俯いて、ごめんなさい、と呟いた。

「まあ、いいや。とにかく上がって」

　彼女を部屋に入れると、僕は毛布を持ってきて美優にかけてやった。暖房を入れ、暖かい紅茶を入れる。

　ありがと、と言って彼女は紅茶を飲んだ。ため息が漏れる。

　今まで、急に彼女が部屋に来たことは一度もなかった。気になって、僕は彼女に尋ねる。

「ねえ、なんかあった？」

「ないよ、何も」彼女は沈んだ声で言った。

　僕はそれ以上聞かなかった。

　時間も遅かったので、今日は泊まっていってもらうことにした。美優は既に夕食を外で済ましてきたようなので、彼女がお風呂に入っている間に、簡単に夕食を済ませて、布団を敷いた。

　美優を布団で寝かせ、僕はソファで寝ることにした。

　明かりを消そうとした時、美優が僕の服の袖を掴んだ。

「一緒に寝たい」

「え？」驚いて僕は聞き直した。

「ダメかな」

「ダメじゃないけど・・・・・・」

　彼女が布団の半分を開けてくれる。僕は明かりを消して、彼女の横に潜り込んだ。

　彼女と同じ布団で寝るのは初めてで、どうすれば良いのかわからなかった。

　少し体を動かしただけで、彼女の体とぶつかってしまいそうな距離感のせいで、変な緊張を感じた。

「まだ起きてる？」

　しばらくしてから、彼女に問いかけた。

　返事は無かった。どうやら眠ってしまったようだ。

　一人用の布団は、二人で寝るには狭すぎる。それに、彼女の体温や匂い、鼓動を間近に感じるこの状態では、とても寝付けそうになかった。

　僕は布団から出ようと、ゆっくりと体を起こした。立ち上がろうとしたところで、後ろからシャツを引っ張られた。

「行かないで」美優が目を覚まして、こちらを見て言った。

　そばにいて、と彼女は消え入りそうな声で言った。

　僕は仕方なく、布団の中に戻った。

　彼女の表情はいつになく沈んでいた。僕はそれを見たくなくて、彼女に背を向けた。

　背中に柔らかい感触を感じた。

　美優の手が僕のお腹の前に回される。首のあたりに、彼女の息がかかってくすぐったかった。

「ちょっとの間、こうしてていい？」彼女がささやいた。

　いいよ、と言うと彼女は先程までより強く僕を抱き締めた。

「何かあった？」僕はもう一度彼女に問いかけた。

「ないよ。何かあったわけじゃないの。ただ、無性に寂しくなって、ダメになりそうで、いけないとわかってても、寄りかからずにはいられなくて。弱いね、私」

　ごめんなさい、と彼女は力なく言った。

　やはり、彼女の根底には未だなお「痛み」が巣食っている。わかっていた筈なのに、いざ目の前にすると僕は怖気づいてしまう。

　でも、彼女を支えると、そう決めたはずだ。足りない頭で考えよう。彼女の陰りを晴らすにはどうすれば良いか。

「辛い時は頼ってよ。力になりたいんだ。君の力に」

　それほど多くの言葉はいらないように思えた。自分の思いをストレートに示せば、彼女に届く、そう思った。

「うん、気持ちは嬉しいよ。でも私、亮太君に迷惑かけたくないの。もっと上手くやれればいいのに、難しくって」

「上手くやる？何を？」

「ねえ、私今幸せなの。亮太君と一緒に入れて、目標だった薬剤師にもなって。すごく幸せなの」

　なのに、と彼女は続けた。

「なのに、なんで忘れられないんだろう。こんなに幸せなのに。あんな記憶忘れてしまった方がいいに決まってるのに、いつまで経っても消えてくれない。ずっと奥にあって、すごく、痛いの」

　彼女が鼻をすする音が聞こえた。

　彼女の腕から抜け出し、今度は逆に僕が彼女を抱きしめる。その細身の体は小さく震えていた。

「ごめんね、何もしてやれなくて。でも、大丈夫、大丈夫だから」

　こんなにも、無責任でなんの意味もない言葉しかかけてやれない自分に、心底嫌気がさした。

　助けたい、支えたい、その気はあっても結局彼女がどうしようもないほど傷つくまで、助けられない。後悔するのは何度目だろう。結局僕は変われない。傍観者のままだ。

　彼女は僕の胸に顔を埋めた。僕はそっと彼女の頭を撫でる。

　すすり泣く音が、真っ暗な部屋にいつまでも響いているような気がした。

　彼女が眠ってしまってから、僕は布団から出た。

　引き出しから裁縫用の糸を取り出し、彼女の元へ戻る。

　起こさないようにそっと、彼女の左手の薬指に、糸を巻き付ける。

　僕が知らない所で、彼女は何度、一人涙を流したのだろうか。幾度となく眠れない夜を一人で過ごしたのだろうか。

　考えただけで嫌になった。もう、彼女が一人で傷つくのは見たくなかった。

　彼女の寝顔を眺めると、気持ちよさそうに眠っている。

　僕は、彼女が好きだ。彼女がどれだけ弱さを見せても、それでも彼女のことが好きだ。

　心配性でいつも人の事ばかり気にかける彼女の性格、気恥ずかしさを隠すために顔を隠す仕草、ふとした時に見せるふにゃりとした笑顔。そのどれもが愛おしくてたまらない、ぼくにとってかけがえのないものだった。

　もう傷つけたくない。彼女を守りたい。

　そのために僕にできることは何だろうか。頭の悪い僕にはたった一つくらいしか、思いつかなかった。