オカルトサークルと、視えない僕の怪異録

第12話：怪異の記録

⸻

講義がすべて終わった夕方。

部室の机には、古びた紙資料が何十枚も積まれていた。

「すげえっすね、これ……。いつの時代の記録っすか？」

「一番古いのは、昭和中期。それから平成初期……このあたり」

千景先輩が指差したのは、今にも崩れそうな綴じ紐のファイル。

カビのような匂いと一緒に、微かに鼻をつく墨のにおいがした。

「このへん、“鏡”に関する報告が続いてる。……気づいてる？」

「え？」

先輩の言葉に、俺はパラパラとページをめくる。

確かにそこには、“鏡に映った誰か”“動いた顔”“覗かれている感覚”といった共通項がずらりと並んでいた。

「……これ、まさか……」

「ええ。こないだの“鏡の奥から視られる”って話と、繋がるわ」

“あのとき”の影。

ただ“そこにいた”だけのはずの存在が、俺の感覚に入り込んできた。

千景先輩が過去に言いかけた、“妹”のこと。

……あれも、もしかして――こういう“何か”を視たんだろうか。

「……これ、もしかしてっすよ。

　“視えたら終わり”とかじゃなくて、

　“視たら始まる”……とか、そういうやつなんじゃ……」

千景先輩が目を細めた。

その横顔はどこか硬くて、どこか……寂しげだった。

「……それ、たぶん正しい」

＊　＊　＊

そのとき。

「おーい、おつかれー。まだ怪しい資料漁ってんのか？」

ドアを開けて顔を出したのは、小山先輩だった。

「小山先輩、おつかれっす」

「よう。千景もいるのか。……あ、睨むなって。

　ちゃんとドアノックしようと“思ってた”ってば」

千景先輩は何も言わず、資料を片づけながら軽くため息をついた。

「で、あんたは何しに来たの？」

「んー？　いや、別に？

　なんか妙に空気が重いっていうか……ちょっと気になっただけ」

「気になった？」

「ほら、こういうとき、俺の“微霊感センサー”ってやつが騒ぐのよ。

　なーんか、こう……部室の空気が張りつめてるっていうか」

俺は思わず千景先輩と顔を見合わせる。

「……先輩、それって、いつから？」

「うーん……昨日の夜からかな。なんか変な感じしてて。

　今日になってもずっとモヤモヤしてたからさ、顔出しとこうかと」

「……それ、部室に限った話っすか？」

「いや、それが……文化研究棟の方も、ちょっと雰囲気変わってんだよな。

　気のせいかもだけど、倉庫っぽい部屋のあたりとか。

　誰もいないのに、空間だけ妙に“重い”っていうかさ」

俺の背筋がスッと冷たくなる。

“誰もいないのに、重い空間”。

なんだろう。……どこかで、聞いたことがある気がする。

「あ、ちなみにな――」

小山先輩がポケットに手を突っ込みながら言った。

「千景は“感覚型”じゃねえから、こういうのには鈍いぞ。

　霊感あっても、“視える”だけってことはあるからな。俺の逆っつーか」

「……そうなんすか」

「まあな。でも、そういうときって、春野みたいな“勘のいい鈍感”が一番危なかったりするから、気ィつけろよ？」

＊　＊　＊

それは、黄ばみかけたコピー用紙だった。

平成十年頃の記録。内容は、学生による簡易な目撃証言。

「これ……“部誌”っすか？」

「ええ。昔の部員たちが残してた、“怪異ファイル”のひとつ。

　ルールもない自由帳みたいなもので、見たこと、感じたことを書き残してるだけよ」

「ってことは……半分都市伝説、みたいな？」

「そう。でも――中には、妙にリアルな記録もある」

千景先輩が指さしたページを読んだ瞬間、背筋がぞくりとした。

『文化研究棟　地下倉庫横の鏡。映った“もうひとつの顔”が、こちらを見ていた。

目をそらしたが、視線だけが刺さるように残った。

視線が“脳に入り込んできた”。逃げられない。誰か、誰か、誰か。』

「……この記録。今の怪異と、かなり似てるっすよね」

千景先輩は何も言わず、用紙を見つめたままだった。

ページの角を、指でぎゅっと押さえる手が、わずかに震えている。

「先輩……？」

その反応を、俺は初めて見た。

冷静で、理詰めで、絶対に揺れないと思っていた千景先輩が――

今、言葉を失っていた。

「……この記録を書いた人って、わかるんすか？」

「名前は書いてない。でも……内容が、ある出来事に酷似してる」

「……もしかして、“妹さん”……？」

千景先輩は、目を伏せたまま、ゆっくりと息を吐いた。

その沈黙が、何よりもの答えだった。

そして、かすかに唇を動かす。

「……似てる。あのとき……あの子が怯えた時の顔と、同じ言葉が並んでる」

＊　＊　＊

その夜、俺はなぜか眠れなかった。

怪異の記録。妹の話。千景先輩のあの反応。

――視たら、始まる。

誰が言ったのかもわからないその言葉が、頭の中で何度も反響していた。

俺は、“視て”しまったのか？

それとも、俺はまだ、“視えて”すらいないのか。

目を閉じると、あの鏡の奥にあった“何か”の気配が浮かび上がる。

黒く、重く、形のない“視線”。

やっぱ、寝れるわけない。

＊　＊　＊

翌日、部室。

ひとりで資料を整理していた千景先輩の背中が、いつもより少しだけ、頼りなく見えた。

その視線の先には、あの記録が置かれている。

俺は声をかけるタイミングを逃して、

ただ静かに、その背中を見つめていた。

先輩の肩が、ゆっくりと上下する。

呼吸を整えているようにも、何かを押し込めているようにも見えた。

「……春野くん」

名前を呼ばれ、思わず背筋が伸びた。

「この件……もう少し、私と一緒に追ってくれる？」

「もちろんっすよ」

千景先輩が、ほんの一瞬だけ、口元で微笑んだ。

その笑みは、少しだけ弱くて、少しだけ――優しかった。

---

読んでくださってありがとうございました！

今回は、過去の“怪異の記録”をきっかけに、千景の中の“何か”が動き出した回でした。

ふたりの関係も、言葉にはならないまま少しずつ進んでいるような、そんな空気感を意識しています。

次回は、いよいよ“あの出来事”が静かに姿を現します。

よかったら、もう少しだけ、ふたりの歩みを見守ってあげてください。