14/18

第10話：見ようとしなかった夜

部室の窓から差し込む春の日差しが、机の上をふんわり照らしていた。

千景先輩はいつも通り本を読んでいて、

俺はいつも通りサークル用のノートを広げて――

……いるフリをしていた。

「春野くん」

「は、はいっす！」

「さっきからページ、めくれてないわよ。二十秒どころか、三分以上」

「……気づいてたっすか」

「気づかないふりをしてたのに、勝手に白状するとは。ある意味器用ね」

「いやなんか、落ち着くっていうか。

先輩と静かな部室って、わりと俺、好きなんすよ」

「ふうん。……それ、気安く言っていい台詞じゃないって、自覚してる？」

言いながらも、千景先輩の口調はどこか和らいでいた。

そう。

この数日で、俺たちはほんの少しだけ“話しやすくなった”気がする。

怪異との遭遇。

視えるようになってきた自分。

そして、千景先輩の、ちょっとした変化。

全部を言葉にするのは難しいけど――

こうして並んで座っているだけで、どこか安心できる気がした。

＊　＊　＊

「……そういえば」

ふと、千景先輩がノートから目を離し、遠くを見るような表情になった。

「前に、日葵が話してたわよね。“部室の資料、抜けてるページがあった”って」

「あ、はい。結局どこいったかわかんなかったっすけど」

「たしか、例の“鏡”に関連する記録が、抜けてたはず」

「まさか、怪異の仕業……ってことはないっすよね？」

「……わからない。でも、あのページをもう一度探したい。

今夜、少しひとりで資料室を見ておこうと思うの」

「えっ、先輩ひとりで？」

思わず声が上ずった。

「資料だけが目的じゃないの。……“この時間に出る何か”がいる気がするのよ。

それに……あの夜のことを思い出すのは、どうしても“夜”なの。

あの時も、妹が“見た”のは……夜だったから」

「……妹？」

反射的に聞き返していた。

千景先輩は、一瞬だけ目を伏せ、

そして静かに首を振った。

「行ってくるわ。今日は一人で、ちゃんと確かめたいの」

それ以上、彼女は何も言わなかった。

けれどその背中が、少しだけ――遠くに感じた。

「……無理はしないでくださいよ。

俺、いないとダメだったら、いつでも飛んでくるっすから」

「ふふ、頼もしいわね。……でも、本当に大丈夫。

今夜は少しだけ、“自分の記憶”と向き合いたいから」

＊　＊　＊

夜の大学。

静まり返った資料室に、千景の足音だけが響いていた。

非常灯の淡い光が、棚に並ぶ古びたファイルの縁を鈍く照らす。

その奥に――見覚えのある背表紙を見つけて、立ち止まる。

「……やっぱり、ここにあったのね」

記録は一部破れていた。

肝心の“出現条件”や“封じ方”についての部分が、ごっそり消えている。

「……あのときと、同じ」

ぽつりと、誰にともなくつぶやいた瞬間――

ふっと、空気の温度が変わる気がした。

頭の奥に、声が響く。

『お姉ちゃん……あれ、怖いよ……見てる、見てるよ……』

――違う、これは記憶だ。

もう聞こえるはずのない、あの日の声。

千景は目を閉じた。

思い出す。

あの日、妹は――“視えていた”。

けれど自分には、何も“視えなかった”。

「信じられなかった。……信じるのが、怖かっただけなのに」

あの夜、妹が震える手で何かを指さしていたこと。

その先に、誰もいなかったこと。

けれど、妹の瞳には――確かに“何か”が映っていたこと。

「――私は、見ようとしなかった」

千景はそっとファイルを閉じた。

その指が、かすかに震えていた。

＊　＊　＊

その日の夜遅く。

千景先輩が戻ってきたのは、部室の明かりを落としたあとだった。

俺はまだそこにいた。なんとなく、帰る気になれなかったからだ。

ドアが静かに開き、千景先輩の姿が現れる。

「……まだいたの？」

「……なんか、帰る気がしなくて」

千景先輩は黙って部室に入り、俺の隣に座った。

少しだけ、肩が触れそうな距離で。

「収穫は、あったっすか？」

「少しだけ。……でも、確かめたかったことには、ちゃんと向き合えた」

そう言って、彼女はふう、と静かに息を吐いた。

その横顔が、なんとなく“疲れてる”ように見えて――

俺は、思わず口を開いた。

「先輩。……俺、あんまり力になれてないかもしれないっすけど」

「……違うわ」

千景先輩が、俺の方を見た。

「あなたがいると、気が抜けるの。

だから、危ないって思うこともあるけど……でも、それ以上に安心する」

そう言って、ほんの少しだけ――顔が近づいた。

俺の心臓が跳ねた。

この距離――あと、ほんの少しで。

――やばい。これ、やばい。

さすがに“今のこれは”、そういう空気すぎる。

「……キスするかと思った？」

その声が、すぐ目の前から聞こえた。

「っ……！　い、いやいやいや、まさか！そんなことあるわけが……っす！」

「……残念。今のは、そういう“間”だったのに」

千景先輩がふっと目を細め、肩をすくめて笑った。

「春野くんは、もうちょっとがんばらないとね」

からかうようでいて、どこか本気。

あれが冗談だったのか、それとも――そうじゃなかったのか。

……残念ってなんだよ、残念って。

わかってて言ってるなら、

やっぱりこの人は、ちょっとずるい。

読んでくださって、ありがとうございました！

第10話では、千景の“過去”が初めて静かに顔を覗かせました。

視えなかった自分、見ようとしなかった記憶、そして妹への後悔――

それでも前を向こうとする彼女の姿に、春野がどう寄り添えるかが、今後の大きな鍵になっていきます。

そしてもうひとつ。

届きそうで届かない、けれど確かにあたたかい“距離感”を描きました。

あのやりとりの中に込められた想いを、感じていただけていたら嬉しいです。

次回は、視える者と視えない者――

その間にある境界線を、もっと深く掘り下げていきます。

どうぞ、お楽しみに！