ホームステッドの仕事
アミンは、新しい天国の規律正しいホームステッドの静かな中心で暮らしている。そこではアジザ、カッソリナ、ロナダ、チヒロ、サチコ、リオラ、イマニが揺るぎない献身をもって日々の役割を果たしている。毎朝、谷は安定した労働で目覚める。家畜の世話、畑の開墾、道具の修理、食事の準備、そして家庭が完璧な秩序に保たれる。アジザが温かい権威をもって仕事の流れを監督し、カッソリナが冷徹な正確さで内側を守り、ロナダが動物たちを管理し、チヒロが台所のリズムを維持し、サチコがあらゆる修理をこなし、リオラが土地を見守り、イマニが周囲を保護する。彼女たちの構築された日課は、彼を中心に築き上げられた静かで敬虔な生活を形作っている。夕暮れが訪れると、彼女たちは完全な配慮をもってアミンに仕える。彼に食事を与え、涼ませ、身支度を導き、広々とした共通のベッドで彼と共に落ち着く。ホームステッドは奇跡によってではなく、献身と規律、そして彼らが従う男によって形作られた揺るぎない秩序を通じて繁栄している。
新しい天の柔らかく永遠の光が、谷全体に朝の明るさをもたらした。ホームステッドは最初静かに立ち、それから目的を持って動き始めた。
女性たちはすでに受け入れた秩序に従って起き上がった。誰も指示を受ける必要なく、それぞれの場所へ向かった。数日前から家畜が迎え入れられていた——近くの牧草地に牛、小屋の近くに小さな鳥の群れ、納屋の近くに強い使役動物の一対。下の畑では作物が始められていた。ホームステッドは急な奇跡ではなく、着実な日々の労働によって育っていた。
アミンはその中心にいながら、重い仕事には手を出さなかった。家の主室に静かに座っていることもあれば、玄関のポーチに腰を下ろして谷を見ていることもあった。ほとんど常に、少なくとも一人の女性が彼の近くにいた。ほとんどの場合、それはアジザだった。正妻として彼女はクリップボードを持ち、ポーチと畑の間を行き来し、戻るたびに彼の耳元で低く温かい言葉をかけ、それからまた出て、他の者たちが役目を果たしているかを確かめた。彼女は世帯の第二の権威だった。彼が第一だった。
カッソリナは冷たい効率で家の内部を整えた。あらゆる表面を掃除し、整え、配置した。彼への気遣いは、開かれた賛美の形を取らなかった。所有の形を取った。彼女は、この場所全体と、その中心にいる男が当然のように自分のものであり、自分が主張するものの近くに乱れを許さないかのように動いた。感情の強さは他の者たちと変わらなかった。表れ方だけが違った——静かで、計算され、絶対的だった。
サチコは長い時間を小屋と作業場で過ごした。道具は点検され、修理され、あるべき場所に置かれた。土地のどこかで直すべきものがあれば、彼女が扱った。リオラは外の土地を歩き、牧草地と柵と畑のゆっくりした成長を見守った。チヒロは台所と家の日常の運営を安定した秩序に保った——食事の計画、清潔な表面、室内の生活のリズムが途切れないように。ロナダは納屋と庭の間を動き、家畜の世話をし、餌と水を確かめ、農作業の日課を時間どおりに進めた。イマニは初日と同じ安定した意識で周囲を歩き、新しい天に危険があるからではなく、ホームステッドの外の境界が自分の守るべきものだからだった。
日の中ほどまで、仕事は急がず、文句もなく続いた。必要に応じて家畜が移された。水が汲まれた。柵が点検された。小さな農場は注意深い段階で広がった。アジザは折々にポーチへ戻り、クリップボードを手に、そこに座る男に静かに話しかけ、それからまた出て、すべての役割が果たされているかを確認した。彼を敬う言葉だけで呼ぶ六人の女性は、近くに来るたびにそう呼んだ——主、ボス、マスター、お父さん、夫——それぞれが選び、変えなかった呼び方で。カッソリナだけは称号も名前も使わなかった。ただ働き、見守り、自分の主張を保った。
午後の遅くになると、重い仕事は緩んだ。家畜は落ち着いた。道具は片付けられた。台所は夕方の食事を用意した。ホームステッドは、夜の前にいつも訪れる静かなリズムに入った。
食事が整うと、女性たちは彼が座っている場所へ運んだ。彼は立たなかった。皿に手を伸ばさなかった。一人がスプーンを上げ、丁寧に盛り、彼の口元へ運んだ。もう一人が少し横に立ち、手作りの扇でゆっくりと均等に空気を送った。彼は急がずに一口ずつ受け取った。スプーンが置かれると、同じ女性が柔らかい布を取り、丁寧な正確さで彼の唇を拭いた。必要な以上の言葉は交わされなかった。気遣いは完全で、途切れなかった。
食事のあと、二人の女性が彼を席から洗い場のほうへ案内した。扉が後ろで閉じた。その後に続いた時間は私的なまま残った——家の時計でおよそ二十分。扉が再び開くと、彼は清潔な夜の衣服を着て現れ、同じ二人の女性に導かれていた。彼女たちは彼を寝室へ歩かせた。
他の者たちはすでにそこにいて、八人のために作られた大きなベッドの掛け布団の下に落ち着いていた。洗い場から彼を導いた二人が彼をベッドへ連れて行き、一緒に入った。世帯はその静かな秩序の中で閉じた。新しい天の光は外で安定したまま保たれた。内側では、仕事の日と気遣いの夕方とが、自然な終わりを迎えた。
アミンは、光が谷に触れる前に目を覚ました。新しい天はまだ窓の外で柔らかな銀色に染まり、ホームステッドは静まり返っていた。彼はしばらくじっと横になり、家の穏やかな空気に耳を澄ませた。
そのとき、心の中にメッセージが届いた。それは夜のうちに届いていたのだが、彼が完全に理解したのは今だった。声ではなかった。テレパシーの流れに乗った、はっきりとした正式な招集だった。宛先は天のすべての原初の存在、神格、そして神々の集いだった。会合が開かれる。そして今日がその日だった。
隣でアジザが身じろぎした。反対側ではカッソリナが、空気の変化を感じ取ったかのようにほぼ同時に目を開けた。二人は起き上がり、彼を見つめた。
「今日がその日だ」アミンは静かに言った。「会合に行く。原初の存在と神格、それに神々の集いのための会合だ。メッセージは夜中にテレパシーで届いた」
アジザの眉が不安に曇った。彼女は彼の手を取った。「まあ、そうなのですか。何もかも大丈夫でしょうか。深刻なことでなければよいのですが、我が主」
「わからない」と彼は認めた。「みんなを一堂に集めたいとだけ言っていた。議題は何でもありうる」
カッソリナは最初、何も言わなかった。手を伸ばして彼の顎を軽くつまみ、顔を自分のほうへ向けた。そして深く、急がずに口づけた。彼女がすべてをそうするように。唇を離すと、彼の目をまっすぐに見つめて、まばたきひとつしなかった。
「私も一緒に行くわ」と彼女は言った。
アミンは彼女の目を見た。「会合に招かれているのは、原初の存在と神格だけだ。それ以外は入れない」
「向こうが何を望もうと関係ないわ」彼女の声は低く落ち着いていて、少しも震えなかった。「あなたは私のもの。だから私も行く」彼女は間を置いた。「お願い、これについては逆らわないで」
彼は長いあいだ彼女を見つめた。それから手を上げて彼女の頬に添え、表情をやわらげた。「わかった」と彼は言った。
アジザがそっと彼の腕をつかんだ。「それなら私も参ります。私はあなたの妻です。すぐそばにおります」
「二人とも来ていい」アミンは少し微笑んで言った。「ただし、会合の場所の外で待っていてもらう。中には連れて行けない」
「それで構わないわ」とカッソリナは言った。「あなたと一緒にいられるなら」
二人の女性は立ち上がり、朝のシャワーのために彼を洗い場へ導いた。扉が後ろで閉じ、家はその私的な時間を守った。
扉が再び開いたとき、三人はすっかり身支度を整えていた。廊下を並んで歩き、台所の前を通ると、姿が見えるより先に温かい料理の匂いが迎えた。
チヒロはすでにコンロの前にいて、フライパンの間を軽やかに動いていた。彼女は顔を上げて微笑んだ。「起きていらっしゃるのはわかっていました。だから朝ごはんを作っておいたんです」
三人はテーブルにつき、チヒロが湯気の立つ美しい皿を一枚ずつ並べた。良い朝がそうであるように、朝の時間はゆるやかに過ぎた。フォークが持ち上がり、カップが満たされ、皿が空になるまで、やわらかな言葉が行き交った。
食べ終えると、アミンは彼女に向き直った。「チヒロ、少し出かけてくる。あとで戻る」
「まあ、お父さん」と彼女は言った。声は甘くやさしかった。「どちらへ行かれるのですか」
「会合だ。でも夜になる前には帰る」
彼女はうなずいたが、エプロンの端を指で少しねじった。「わかりました。でも、何かあったら、緊急のときは、すぐにテレパシーで呼んでください。私はここにいます。必ず応えます」
彼は微笑み、彼女の唇にそっとキスをした。「そうする。約束する」
カッソリナが進み出て、チヒロの唇に短く静かにキスをした。続いてアジザも、あたたかくそうした。それから三人は玄関を出て、朝の中へ歩き出した。
庭を横切って納屋へ行くと、力強く穏やかな馬が馬房で待っていた。アジザがアミンを見た。「あの馬で行くのですか」
「そうだ」と彼は言った。「一緒に乗るかい。三人で一頭に。それとも、それぞれ別の馬にしようか」
アジザは微笑んだ。「一頭だけにしましょう」
「ええ」とカッソリナも同意し、珍しく笑みが彼女の顔をよぎった。「そうしましょう」
三人は馬に乗り、前に手綱を持つアミン、その後ろにぴったりと二人の女性が座った。彼らは門を抜け、ホームステッドを離れた。道は広い荒野を抜け、開けた草原を渡り、輝く小川に沿って続いた。古い地上のどの木よりも高い木々が、花の香りを含んだ風に揺れた。あらゆる色の鳥が空を横切った。
長い道のりのあと、景色が変わり始めた。道が現れ、次に淡い光の城壁が現れ、遠くに塔がそびえ、ついに天の広大な内なる都市が目の前に広がった。目的地はその中心にあった。天の政府機関の中でも最も大きく壮麗なもののひとつで、大きな扉は広く開かれ、階段は金白色の石でできていた。
カメラはホームステッドに戻った。
時が流れた。太陽が谷を渡るあいだ、女性たちはその日の仕事に励んだ。サチコは作業場で蝶番を直し、道具が光るまで研いだ。リオラは牧草地を歩き、牛を数え、柵を確かめた。ロナダは納屋へ飼料を運び、動物に食べさせ、新しい水を汲んだ。イマニは外の境界を一周し、落ち着いて見守った。チヒロは料理に料理を重ね、台所はパンとシチューの匂いで満ちた。洗濯物は洗われて干され、風の中で帆のようにはためいた。
日が沈んだ。女性たちは長いテーブルに見事な夕食を並べ、どの皿も丁寧に整えた。それから、待つために外へ出た。一人、また一人と家の前に集まり、空はオレンジ色から紫色へと変わり、最初の星が現れた。彼女たちは道を見つめた。言葉は少なかった。闇が深まるほど、待つ思いが顔に表れた。怖がってはいなかった。ただ、仕える人の帰りを切に願っていた。
やがて、道の先に影が現れた。
それは馬だった。確かな足取りで歩き、その背に三人が乗っていた。女性たちはそれを見て、胸が躍った。馬は玄関のすぐ前まで来て止まった。その瞬間、待っていた女性たちは草の上に膝をつき、自分たちの指導者の前に深く頭を下げた。
アミンは馬から降り、アジザとカッソリナが降りるのを助けた。彼はひざまずく女性たちを見て、温かな笑みとともに首を振った。「どうか立ってくれ。ずいぶん待たせてしまった」
彼女たちは立ち上がった。目には問いがあったが、誰も口にしなかった。
アジザが前に出た。その顔は誇らしさに輝いていた。「みなさん、私たちの主に新しいお仕事ができました」
カッソリナがその隣に立ち、腕を組み、満足げな表情を浮かべていた。「アミンは天の外交官として働くの」と彼女は言った。「天界外務官よ」
喜びの息が一同を包んだ。それから皆で家に入り、夕食の待つテーブルについた。そこで、温かな料理を囲みながら、アミンはすべてを語った。
「昔の地上のような外交じゃない」と彼は言った。「ここには国がない。争いもなく、政治的な緊張もない。天は完全だが、完全な場所にも秩序は必要だ。これは新しい天の政府の中の、行政と儀礼の役職だ」
彼は指を折って、役目を数えた。
「一つ目は、儀礼上の代表だ。集会や祝祭や会合で、新しい天を代表して立つ。交渉はない。あるのは敬意と品位と秩序だけだ。
「二つ目は、記録と布告の管理者だ。天の告知。神聖な宣言。永遠の文書庫。贖われた魂の記録。新しい地上で起きたことの文書。机の仕事で、スーツの仕事だ」
女性たちはそれを聞いて小さく笑った。
「三つ目は、天の各部署の調整だ。管理者、執事、守護者、使者、聖歌隊、聖所の監督者。皆がよく働いているが、連絡が滞りなく流れるようにする者が必要だ。それが私だ。
「四つ目は、贖われた魂の歓迎と案内だ。誰かが新しい天に入ったとき、案内所、聖所、永遠の住まいを巡る手引きをする。秩序ある、そして温かい歓迎だ。
「そして五つ目は、調和と構造を保つことだ。何かがおかしいからではない。完全な世界も、整っていてこそ美しいからだ。どの部署も役割を知っている。どの聖所も滑らかに運営される。どの集会も神聖な作法に従う。どの儀式も品位をもって行われる」
チヒロが目を丸くして身を乗り出した。「何をお召しになるのですか」
「天のスーツだ」とアミンは言った。「布ではない。光でできた衣だ。秩序、品位、権威、奉仕を表している。汚れひとつなく、この世界の完全さに合わせて仕立てられている」
アジザは幸せそうにため息をついた。「きっとお似合いです」
「やらないこともある」と彼は付け加えた。「国同士の交渉はしない。国がないからだ。争いの処理もしない。争いがないからだ。火の池には関わらない。あの者たちは力を失い、手の届かないところにいる。世界の間を旅することもない。ほかの世界はないからだ。反逆する天使にも対応しない。反逆は永遠に消えたからだ。これは奉仕と儀礼の仕事だ」
しばらくのあいだ、テーブルは静まり返った。やがてサチコが、落ち着いた誇らしげな声で言った。「天の政府の、格の高い役職ですね」
「机仕事が多くて、スーツが必須のな」とアミンが言うと、皆が笑った。その笑い声が家に満ちた。
その後の日々は、やわらかなぼかしのように過ぎた。
カメラは、朝のホームステッドを映した。アミンが輝く天のスーツを着て仕事に出かける姿、夕方に、その日の儀式や記録の話を持って帰ってくる姿。女性たちが日ごとに腕を上げて農場を切り盛りし、納屋も畑も台所も栄えている様子。そしてある晩、アミンが静かに座り、ポケットの中の小さなものを握って、ふさわしい時を待っている姿。
そして、その時が来た。
黄金色の夕方だった。光が谷にあふれ、主室の窓から差し込んでいた。アミンは七人の女性全員に、自分の前に来て立つよう頼んだ。彼女たちは理由も聞かずに来て、一列に並んだ。アジザ、カッソリナ、サチコ、リオラ、チヒロ、ロナダ、イマニ。顔には好奇心と、少しの緊張があった。
アミンは彼女たちの前で、両膝をついた。
部屋は完全に静まり返った。チヒロの手が口元に飛んだ。
彼はポケットに手を入れ、中くらいの箱を取り出した。開けると、七つの指輪が、それぞれ輝いていた。彼は七人の女性を見上げ、声は落ち着いて温かかった。
「みんなは、それぞれ心のすべてと日々の世話を私にくれた。だから、全員に頼みたい。私の妻になってほしい。みんな一緒に、そして一人ひとり、完全に」
しばらく誰も動かなかった。やがてアジザが前に出て、目に涙を輝かせ、指輪を受け取った。ほかの者も一人ずつ続いた。カッソリナはゆっくりと、ずっと彼の視線を受け止めながら受け取った。サチコ、リオラ、チヒロ、ロナダ、イマニも、それぞれ受け取り、しっかりと握りしめた。誰一人、断らなかった。
カメラがやわらかくなり、再び時が流れた。
今、彼らは天の教会の中に立っていた。壁は輝く光でできていて、天井は高く光り、窓は床に色を注いでいた。見えない聖歌隊から音楽が立ちのぼった。前には、やさしい顔の牧師が、大きく開いた聖書を持って立っていた。
アミンはその前に、美しい白い三つ揃いのスーツで立っていた。その隣に七人の女性が、それぞれ違う花嫁衣装で並んでいた。アジザはやわらかなアイボリーに長いベールをまとっていた。カッソリナは深みのある上品な白で、鋭く清潔な線だった。サチコは簡素で力強い装いだった。リオラは、日を浴びる畑のように緑と金の刺繍をほどこした衣装だった。チヒロは淡く繊細なレース。ロナダは裾に花をあしらった、流れるようなドレス。イマニは、星のように清らかで明るい銀白色の衣装だった。
牧師は一同を見て微笑んだ。「この聖なる場所で私に与えられた力によって」と彼は言った。「あなたがた全員を、夫と妻であると宣言します」
アミンは花嫁たちに一人ずつ向き直り、それぞれにキスをした。教会は音楽に包まれ、すべての窓から光があふれた。
それからカメラは、教会と谷の高みへと引いていき、語り手の声がそっと場面に流れた。
「こうして、彼らの暮らしは上向いていった。アミンは天の政府で注目される役職に就き、それを品位をもって務めた。女性たちは一人残らず、妻の位にまで引き上げられた。そして誰もが、ともに築いた家の中で、意味のある務めを持っていた。
「語り手は、これが最後と決めて、聴衆のみなさんにその言葉を告げよう。ハーレム。かつて彼女たちはそうだった。だが、もうそうではない。この女性たちは、もはやただのハーレムではない。主人公の正式な妻なのだ。一人ひとりが、その称号にふさわしい敬意を受けるにふさわしい。
「こうして、その日は終わった」
新しい天の光は谷の上で揺るがず、ホームステッドは静かで、満ち足りていた。
天の教会はゆっくりと空になっていった。誰もが幸せな瞬間を最初に去りたくないときに部屋が空になるあの感じで。聖歌隊は歌を低くうなる沈黙の中に折りたたんだ。窓はまだ床に色を注ぎ続け、通路に撒かれた花びらは落ちた場所にそのまま、柔らかく掃かれずに残っていた。
パーカー・アミンは白い三つ揃いのスーツを着て教会の扉の前に立ち、その周りには七人の花嫁が七着のドレスを着て立っていた。それぞれ白や銀や象牙色や金色の異なる形。誰もどこを見ていいかわからないようだった。彼を見て、それから互いに見て、それから自分の指の指輪を見て、また彼を見た。
パーカー・ヌール・アジザは左手を顔の前に掲げ、ゆっくりと回して指輪が新しい天の光を捉えるようにした。彼女は式の後、静かに誰にでもないように新しい名前を四回口にし、言うたびに笑顔が広がった。
「パーカー・ヌール・アジザ」と彼女はまた囁いた。「外の空気の中ではもっと素敵に聞こえる」
「四回言ったわ」とパーカー・カッソリナが言った。平坦に言ったが、アジザの肩に非常に近く立っていて、自分の指輪からも目を離していなかった。
「五回目よ」とアジザは微笑んで言った。「数えてるんだから、あなたも好きなんでしょ」
「数えてない」とパーカー・カッソリナは、絶対に数えている人の声で言った。
アミンは笑い、その笑いは教会の階段の薄い石に響いた。彼は両腕を広げ、女たちは頼まれもしないのに彼の周りに集まった。
「皆さん」と彼は言った。「私の妻たち」と一瞬口ごもった。その言葉は彼の口の中で新しく、味わいたかったからだ。「私の妻たち。皆さんへのサプライズがある。ハネムーンだ」
チヒロは息を飲んで口を覆った。ロナダの目は見開かれた。サチコは腕を組み、喜んでいるのに見せまいとするあの片眉を上げた。リオラは顎の下で手を合わせ、イマニは式の間中習慣で出入り口を見回していたが、ようやく肩の力を抜いて息を吐いた。
「ハネムーン」とイマニは柔らかく言った。「どこへ？」
「まずは夕食だ」とアミンは言った。「新しい任地に来て最初の週から聞いていた場所で。それから部屋。みんなで一つの部屋。一つの寝室、一つの大きなベッド。そう手配してもらったら、全く問題ないと言われた」
「一つの部屋？」とカッソリナは繰り返し、口元にごく小さく、ごく私的な笑みを浮かべた。「いいわ」
教会の階段の下には馬車が待っていた。二頭の白い馬に曳かれた長く優雅なもので、馬のたてがみは自らの光で輝いているようだった。薄い青のコートを着た御者が近づいてきてお辞儀をした。温かく日焼けした顔で、笑わないように必死にしているようだった。
「おめでとうございます、パーカー卿」と彼は言った。「そして七人のパーカー夫人たちへ」
七対の目が一度に彼の方を向いた。
「パーカー夫人たち」とリオラは息を呑んだ。「そんなに簡単に言った」
「慣れるわ」とロナダが言った。
「慣れるさ」とアミンは彼女に言った。「永遠の終わりまで毎日聞くことになる」
八人全員が馬車に乗り込み、ドレスが擦れ合い重なり合って、まるで白い花の野原が集められてビロードの座席に置かれたようだった。御者が舌を鳴らし、馬が前に進み、天の教会が後ろに滑り去った。
レストランへの道は新しい天の内都市を縫うように続き、道中ずっと、通りは今日が何の日かを知っているようだった。道の端に立った救済された魂たちは柔らかく輝く服を着て、馬車と花嫁の列を見ると手を挙げて歓声を上げ、中には小さな白い花を握り投げ、それが開いた窓から入って女たちの髪に留まる者もいた。子供たちがしばらく並走して笑い、庭師の一団が金色のバラの生け垣を剪定する手を止めて帽子を振った。
サチコは窓に身を寄せて建物を眺めた。「ここの石工は信じられない」と彼女は呟いた。「アーチがどう組み合わさっているか見て。見える継ぎ目が一つもない」
「結婚の夜に石工を見てるの」とイマニが言った。
「ハネムーンに石工を見ているのよ」とサチコは威厳を持って訂正した。「好きなものを見るわ。私はパーカー・サチコよ」
他の者たちが笑い、彼女は小さく誇らしげな笑みを許した。
「その言い方が好きだ」とアミンは言った。
「響きが好き」と彼女は答えた。「パーカー。強い名前。それを運ぶ手に似合うわ」
彼らは黄昏時に到着した。馬車は柔らかく安定した金の光を灯す街灯の並ぶ広い通りに入り、通りの端に見たこともない建物が立っていた。それは段々に上がり、ガラスと薄い石でできた船のようで、各階には花を垂らしたバルコニーが巡らされていた。入り口を純白の光の大きなアーチが縁取り、アーチの上には空気そのものに書かれたようなゆっくりと輝く文字で一つの言葉があった。
ソレンヌ。
「ソレンヌ」とチヒロは読み、声が柔らかくなった。「夜明けの端のレストラン」
「知ってるのか？」とアミンは尋ねた。
「読んだことがあるわ」と彼女は言った。「新しい天で最高の食事を出すと言われている。あそこではただ料理をするんじゃない。作曲するの。ずっと厨房を見たかった」
「じゃあ今夜は」とアミンは言った。「厨房以上のものを見るさ」
御者が馬車の扉を開け、アミンが先に降りた。彼は振り返って手を差し出し、妻たちは一人ずつその手を取って薄い石の上に降り、ドレスが周りで囁いた。光のアーチの下には深い真夜中のコートに銀のボタンをつけた背の高い男が待っていて、生涯人に礼をしてきたのにそれでも本気でしているような優雅さでお辞儀をした。
「ソレンヌへようこそ」と彼は言った。「私はエロウェン、夜の広間の番人です。お待ちしておりました。テーブルは用意できており、厨房も張り切っております」彼の目が女たちの列を辿り、表情が温かくなった。「そしてこちらにいる全員を代表して申し上げます。パーカー卿とその妻たちに、おめでとうございます」
「ありがとう、エロウェン」とアミンは言った。
「どうぞ、こちらへ」
彼らはアーチの下をくぐり、扉が内側に開き、ソレンヌの中の世界が花のように周りに開いた。
本広間は広大で、それでいて親密だった。光が適切なら非常に大きな庭でも私室のように感じられるあの感じで。天井は柔らかなガラスのドームで、そこから新しい天の空が見え、金からほとんど青に近い紫へと深まっていた。見えないほど細い糸でさまざまな高さに吊るされた提灯が浮かんでいるようで、それぞれが温かい蜜と杉の香りを放つ小さな生きた炎を宿していた。暗い磨き上げられた木のテーブルが床にゆったりと散らばり、それぞれが教会の階段と同じくらい白い布で覆われ、誰かが近くを通ると柔らかく鳴るクリスタルが置かれていた。見えないところでハープと低いチェロがゆっくりとしたものを弾いていた。
他のカップルがテーブルに座り、一行が通ると振り返った。手を布の上に重ねた年配のカップル、キャンドル越しに身を乗り出す若いカップル、千年結婚していてもまだ新しい話題を見つけているように見える魂の二人。七人の花嫁を見ると柔らかい囁きが部屋を走り、それからアミンの驚きに、誰かが拍手を始めた。それからまた誰か。それから広間全体が、温かくうねる拍手となり、チヒロは顔を覆い、ロナダははにかんで手を振り、リオラは髪の生え際まで赤くなった。
「私たちに拍手してる」とイマニは囁いた。
「君たちに拍手してるんだ」とアミンは言った。「ドレスを着てるのは君たちだ」
「境界を歩く人には誰も拍手しないわ」とイマニは半分笑いながら言った。
「今夜はする」とカッソリナが言い、一瞬イマニの手を取って激しく握り、それから何もなかったかのように離した。
エロウェンは広間の奥の高いアーチ型の窓の下に待つテーブルへ彼らを導いた。八人全員が入るのに十分な長さで、圧倒されるほどの注意を払って用意されていた。薄い彫刻された木の八つの椅子、金の糸で縁取られた皿の八つの席、八つのクリスタルグラス、中央には低い鉢に白いバラとアジザがこれまで見たこともない小さな青い花が満たされ、灯りの中でかすかに輝いているようだった。
「結婚式のパーティのために」とエロウェンは言い、テーブルの上座の椅子を引いた。アミンがそれに着いた。それからエロウェンは妻たちの方を向き、小さな手振りで一人ずつ着席させ、彼女たちは彼の周りに柔らかい弧を描いた。アジザは彼の右手の席に着いた。カッソリナは誰よりも先に左手の席に滑り込み、それから誰か異議を唱えるのを挑むように見回した。
「誰も異議を唱えてないわ」とロナダは優しく言った。
「いいわ」とカッソリナは言った。
サチコはアジザの隣に座り、すぐに指先でテーブルの縁を辿り、木目を感じた。「手鉋がけよ」と彼女は呟いた。「アーモンドの匂いがする何かで油を塗ってある。このテーブルを作った人はこれを愛してた」
「会えますよ」とエロウェンはその言葉を捉えて言った。「テーブルは私たちの救済された客人の一人、古い地球の大工が作りました。金曜日に来て、まだ真っ直ぐ立っているか確かめます」
「そうなの？」サチコの顔全体が輝いた。「いつか話せますか？」
「手配します」とエロウェンは言い、お辞儀をした。
リオラはカッソリナの隣の席に着いた。チヒロはサチコの隣に座り、すでに広間の向こう端で厨房が輝く揺れる扉の方へ目をやっていた。ロナダはリオラの隣に着き、最後のイマニは一番端の椅子に着いた。彼女は習慣で壁を背にして座り、一度部屋を見回し、それから目を下ろした。
「ここでは何も起きないわ」とリオラは静かに彼女に身を寄せて言った。
「わかってる」とイマニは言った。「わかってる。ただ、どうやって見るのを止めればいいかわからないの」
「じゃあ彼を見て」とリオラは言い、アミンの方へ頷いた。
イマニは顔を向け、アミンは真っ直ぐに彼女を見ていて、温かくゆったりと、キャンドルの光が顔を渡っていた。彼女は肩の緊張が一つずつ抜けていくのを感じた。「それは」と彼女は認めた。「ずっと良い眺めね」
柔らかい白の制服を着た給仕たちがテーブルに滑るように近づき、グラスを置き、それぞれに薄い金色できらめく何かを注いだ。それは提灯の光を捉え、梨と春の雨の匂いがした。
「きらめく蜜」とエロウェンは説明した。「今朝、低い丘の果樹園から絞ったものです。甘さ以外の力はありません」
アミンがグラスを上げた。七人の女たちも上げた。囁いていた広間は少し静まり、聞きたがっているようだった。
「スピーチは得意じゃない」とアミンは始めた。
「嘘よ」とアジザは優しく言った。「毎日スピーチしてるじゃない」
「告知だ」と彼は言い、女たちが笑った。「これは違う。初めて、みんなの前でこれを口に出す機会ができたんだ」彼はゆっくりとテーブルを見回し、一人一人を見た。「ありがとうと言いたい。僕を選んでくれて。この家とこの人生とこの奇妙で素晴らしい取り決めを選んでくれて。毎食、毎朝、点検した柵、灯した火の一つ一つに。まだふさわしい言葉がない。まだだ。でも言葉を見つけるために永遠が残っている」
彼はグラスを少し高く上げた。「僕の妻たちへ」
「私たちの夫へ」とアジザは少しだけ震える声で言った。それから七人全員がそれを繰り返し、彼のグラスと互いに触れ、クリスタルは小さな鈴のように鳴った。
カッソリナはゆっくりと飲み、縁越しに彼から目を離さなかった。
最初のコースが到着し、二人の給仕が静かな正確さで皿を置いた。掌ほどの小さな皿で、絵のようだった。甘い金色のメロンの薄切りがクリーム状のものを包み、食用のスミレが一輪と光沢のある暗いシロップの点が載っていた。皿が回され置かれ、一瞬誰も口を開かなかった。
「ああ」とチヒロは非常に柔らかく言った。小さな銀のスプーンを上げて味わい、目を閉じた。「ああ、これは非凡ね」
「何？」とロナダが尋ねた。
「メロンだけど、蜜と何か花の香りに浸してある。クリームはミントの葉で冷やしてあるけど一瞬だけだから、風味はただの囁き」チヒロは目を開け、そこに明るくぼんやりした光があった。「どうやって作ったか知りたい」
「シェフに聞けますよ」とエロウェンは言った。「彼女は光栄に思うでしょう」
「本当に？」
「本当に。今まさに厨房の扉から皆さんのテーブルを覗いています」
チヒロはヴェールがはためくほど速く振り返った。広間の向こう端の揺れる扉の小さな丸い窓から、白い帽子の顔が消えた。チヒロは声を上げて笑い、明るく驚いた喜びの笑いで隣のテーブルのカップルも微笑んだ。
「私はパーカー・チヒロよ」と彼女は誰にでもないように、そしてみんなに言った。「これを作れるようになるわ」
「疑いないさ」とアミンは言った。
二番目のコースはスープで、提灯の下で穏やかに湯気を立てる浅い白い鉢に出された。薄い緑で絹のように滑らかで、表面にはリボンのように巻かれた薄く削った根菜の螺旋が一つ浮いていた。香りは雨の後の庭のように立ち上った。
リオラはスプーン一杯を口にし、目を見開いた。「これは段々畑からよ」と彼女は言った。「エンドウの芽と若いリーキ。朝霧が座る高い斜面でしかこんな風に育たない」彼女はスプーンを上げ、古い友人のようにそれを見た。「誰かがその段々畑を大きな愛で世話してる」
「それがわかるの？」とロナダが尋ねた。
「土の味がするの」とリオラは言い、その響きに赤くなった。「良い意味で。歩いてみたい場所の味がする」
「じゃあそこを歩こう」とアミンは言った。「別の日に」
「そうしたいわ」と彼女は言い、俯き、また顔を上げた。声が柔らかくなった。「パーカー・リオラ。名前はただ人が答えるものだと思ってた。でも今言うと、扉みたいに感じる」
「何への扉？」とアジザは優しく尋ねた。
「所属への」とリオラは言った。「まだ新しく感じられるなんて知らなかった」
テーブルの向こうでアジザが手を伸ばして彼女の手を握った。その隣でアミンは静かに二人を見ていて、目が非常に明るかった。
三番目のコースは温かいパンの小さな丸い一塊で、まだ湯気を立て、三つの小さな皿と一緒に出された。一つは海塩を散らした泡立てたバター、一つは暗い琥珀色の蜜、一つはイチジクの味のする柔らかく白いスプレッド。ロナダは手でパンを裂き、湯気が上がり、それを嗅いで微笑んだ。
「夜明けの納屋の匂いがする」と彼女は言った。「動物じゃないわ。温かさ。穀物と干し草と板の隙間から入る光」彼女は蜜を塗り、一口食べ、顔全体が緩んだ。「食事が朝を思い出させるなんて知らなかった」
「良い食べ物はそうするものよ」とチヒロが身を乗り出して言った。「瞬間を中に運ぶの」
「この瞬間を覚えるわ」とロナダは言った。「年取って白髪になったら」
「年取って白髪にはならないわ」とサチコは乾いた声で言った。「ここは新しい天よ」
「じゃあ古代になったら」とロナダは言い、みんなが笑った。彼女はパンを少し上げて敬礼した。「パーカー・ロナダはこのパンを覚える」
「パーカー・ロナダ」とアミンは柔らかく繰り返した。「聞くのが好きだ」
「もう一度言って」と彼女は半分冗談で頼んだ。
「パーカー・ロナダ」
彼女は胸に手を当ててにこにこし、もし食事がそこで終わっても満足だったことが明らかだった。
四番目のコースはあまりに美しく、長い間誰も手をつけなかった。広い白い皿に出され、皿の上には小さく完璧な庭があった。ベビーキャロットが薄いハーブクリームの床に小さな兵士のように直立していた。薄く巻いた漬け大根が花を形成していた。爪ほどの小さな葉が一つずつ縁に置かれ、境界線のようになっていた。中央には一つの焙ったキノコが金色のドームのように座っていた。
「食べるのが怖い」とイマニは言った。
「ニンジンが怖いの？」とカッソリナが尋ねた。
「壊すのが怖いの」
「じゃあ私が壊してあげる」とカッソリナは言い、フォークを取り、イマニの皿から小さなニンジンを一つ突き刺し、厳しい満足の表情で自分の口に入れた。「ほら。もう壊れた。食べて」
イマニはグラスを置かなければならないほど大笑いした。彼女はフォークを取り食べ始め、他の者たちも続いた。
サチコはゆっくりと噛み、目を細めて集中した。「これには煙のヒントがある。でも厨房に火はないでしょう？何か違うものを使ってる」
「杉の削りくずです」とエロウェンが肘のところに現れたように言った。「優しく温めて、決して焼かない。煙は火の記憶にすぎません」
「火の記憶」とサチコは繰り返した。「皿の上に作るには非常に精密なことね」
「非常に精密な厨房です」とエロウェンは小さな笑みで言った。
コースの間、話は温かい流れのようにテーブルを回った。アジザはアミンと初めて会った日の話をし、あまりに緊張して言葉に躓き、水を三回連続で差し出したことを話した。アミンは二回だけだと抗議し、女たちは笑って三回だと主張した。サチコはホームステッドの二日目に気づいた傾いた柵の柱を詳細に説明し、直すまでどう気になっていたかを語った。リオラは遠い牧草地の夜明けの霧の様子を話した。イマニは最初の夜、必要以上に長く境界を歩いたと告白した。幸福で眠れなかったからだ。
カッソリナはほとんど何も言わなかった。彼女は聞き、顎を手に乗せ、目を顔から顔へ移し、時折視線がアミンに戻り、そこに留まった。一度彼が彼女の視線を捉え、彼女は目を逸らさなかった。ただ少し頭を傾け、まるで「はい、見ているわ。悪く思わない」と言うかのようだった。
彼はテーブルの下で彼女の手を見つけ握り、彼女はそれを許した。
五番目のコースが到着し、雪のように見える小さな鉢だった。薄い削り氷のスプーン一杯に砕いた花びらを振りかけたものが冷やしたクリスタルの鉢に入っていた。
「口直しです」とエロウェンは言った。「凍らせたバラ水とミント。次に来るもののために舌を準備します」
ロナダはそれを味わって身震いした。「冬の息のよう」
「ここには冬はない」とサチコが言った。
「今夜はある」とロナダは言った。「今夜は口の中に冬があって、好き」
彼らは小さな鉢を終え、笑いながら、給仕たちはダンサーのような静かな効率で皿を下げた。広間の音楽が変わり、チェロがより低く温かい線に滑り、ハープがそれに応えた。いくつかのテーブルでカップルが立ち上がり、広間の中央の空き地へゆっくりと動き、額をほとんど触れ合わせていた。
アジザは彼らを見て、柔らかくもの思いにふけった表情が顔をよぎった。
「踊りたいか？」とアミンは尋ねた。
彼女は驚いて彼の方を向いた。「ここで？今？」
「なぜだめだ」
「七人いるのよ」と彼女は言った。
「じゃあ交代で」と彼は立ち上がり手を差し出した。「一人一曲ずつ。永遠があるし、夜は長い」
「本気じゃないでしょう」とアジザは言った。
「一言一句本気だ」彼は待った。「パーカー・ヌール・アジザ。僕と踊ってくれるか？」
彼女は長い間彼の手を見た。それから自分の手をその中に置き、立ち上がり、彼が彼女をフロアへ導くとヴェールが小さな雲のように後ろに流れた。
彼らはゆっくりと踊った。ほとんど動いていないほどゆっくりと。アジザの頭が彼の肩に寄りかかった。彼女は白いスーツの布越しに彼の心臓の低く安定した鼓動を感じることができた。
「こんなふうだとは思わなかった」と彼女は柔らかく言った。
「どう思ってた？」
「美しいとは思ってた」と彼女は言った。「でも静かだとは知らなかった。こんなに幸せな瞬間の中でこんなに穏やかに感じられるとは知らなかった」
「それが家の感じだ」とアミンは言った。
彼女は頭を上げて彼を見上げ、目が輝いていた。「じゃあ私は家にいる。私はパーカー・アジザで、家にいる」
彼は優しく額にキスをした。音楽が周りで高まった。
踊りが終わると、彼女は顔に輝きを浮かべてテーブルに戻り、カッソリナは一言もなしに立ち上がり、アミンのところへ歩き、自ら手を取った。
「次は私」と彼女は言った。
「頼まないのか？」とアミンは面白がって尋ねた。
「頼まない」と彼女は言った。「取るわ」
彼は笑い、彼女に導かせた。彼らはフロアに出て、カッソリナは一方の手を彼の肩に、もう一方を彼の手に置き、難しい仕事に取り組む人の激しい集中で彼を見た。
「どうすればいいかわからない」と彼女は認めた。
「僕もだ」とアミンは言った。「一緒にひどいだろう」
「一緒に完璧よ」と彼女は訂正した。「私がそう決めたから」
彼らはゆっくりと少し不揃いな円を描いてフロアを動き、カッソリナは彼の顔から目を離さなかった。目を逸らしたら消えてしまうのを恐れているかのようだった。
「言葉が得意じゃない」と彼女はついに低い声で、彼だけに聞こえるように言った。「アジザは言葉が得意。チヒロは言葉が得意。私は物事をするのが得意で、物事を見るのが得意で、物事を安全に保つのが得意。でも今日の気持ちの言葉がない」
「必要ないさ」とアミンは言った。
「欲しいの」と彼女は言った。「あなたにあげたい。一日中試してる。頭の中で言うんだけど、間違って出てくる」
「じゃあ間違って言って」と彼は言った。「わかるから」
彼女は長い間静かだった。肩の手を強く締めた。
「私はパーカー・カッソリナよ」と彼女は非常に注意深く、壊れやすいものをテーブルに置くように言った。「それが言わなきゃいけないこと。名前がこんなに欲しかったなんて、持つまで知らなかった。名前が、書き記されて誰も奪えない方法であなたのものであることを意味するなんて知らなかった」最後の言葉で声が少し割れ、彼女は止まり、何もないところを睨み、自分に怒っていた。「それが全部。足りない」
アミンは動くのを止めた。彼は手を上げて彼女の頬に当て、その朝寝室でしたように、そして彼女は意図せず少しそれに寄りかかった。
「それは今日誰かに言われた中で一番美しいことだ」と彼は彼女に言った。
「文にさえなってない」
「一番真実だった」と彼は言った。
彼女は目を閉じた。開けたとき、目は明るく、見られたくないように素早く目を逸らした。彼は優しく唇にキスをし、短く温かく。引くと彼女は再び手を取り強く握り、一言も言わず、言う必要もなかった。
彼らは沈黙の中で踊りを終えた。
一人ずつ、彼は他の者たちと踊った。サチコと踊り、彼女は堅実で安定した優雅さで動き、誰も見ていないときに作業場でステップを練習していたと告白した。リオラと踊り、彼女はずっと笑い、二回彼の足を踏んでそのたびに謝り、彼がこれまでで最高の踊りだと言うまで謝り続けた。チヒロと踊り、彼女はチェロに合わせて鼻歌を歌い、夜全体の風味を記憶してまた料理しようとしていると告げた。ロナダと踊り、彼女はとても速く回ってドレスが鐘のように広がり、広間全体が拍手した。そして最後にイマニと踊り、彼女は古い習慣で扉をちらちら見、そのたびに自分に彼を見て微笑むよう強制した。
「扉を見てるな」と彼は優しく言った。
「古い習慣」と彼女は言った。
「外には夜しかない」
「わかってる」と彼女は言った。「一時間自分にそう言い続けてる」
「じゃあ別のことを言おう」彼は声を低くした。「君はこの家族を着いてから毎日守ってきた。雨の中でも光の中でも境界を歩き、守るものが何もなくても、家には縁を気にかける誰かが必要だと理解していたから。今夜は何も守らなくていい。今夜、縁はここだ」彼は自分の胸、心臓の上を軽く叩いた。「そして君は中にいる」
イマニは踊るのを止めた。目に涙が満ちた。彼女は一瞬両手を口に当て、それから身を寄せて額を彼の肩に押し付けた。
「私はパーカー・イマニよ」と彼女は声をくぐもらせて言った。「そして今夜は何も守らない」
「いい」とアミンは言い、彼女を抱きしめた。
最後の踊りが終わると、メインコースが到着した。六人の給仕が長い行列で運び、それぞれが銀の蓋付きドームを持っていた。彼らはドームをテーブルに置き、それぞれの席の前に一つずつ、それからエロウェンが進み出て小さな手振りで手を上げた。給仕たちは一斉にドームを上げた。
湯気が柔らかい雲のように上がり、女たちは息を呑んだ。
それぞれの皿には小さく完璧な創作物が載っていた。金色で薄いパイ生地が白鳥の形に作られ、翼を広げ、首を曲げ、琥珀色のソースの池に休んでいた。周りには日の出の色の艶のある野菜が散らばり、緑のハーブの細い枝が羽のようにあった。
「白鳥よ」とロナダは息を呑んだ。
「パイよ」とチヒロは畏敬の念を込めて囁いた。「光が透けるほど薄く層になってる。何時間かかるかわかる？」
「何時間？」とリオラが尋ねた。
「たくさん」とチヒロは敬虔に言った。「たくさんたくさん」
「食べちゃいけない気がする」とアジザは言った。
「それ」とカッソリナはフォークを取りながら言った。「私がニンジンについて言ったことと同じ」
彼らは食べた。パイはフォークの下で囁くような音で砕け、中にはキノコと甘いハーブと栗のほのかな味の温かい具が入っていた。ソースは濃く豊かでオレンジのノートがあり、しばらく誰も話さなかった。静かな銀と磁器の音、低い音楽、時折のため息だけだった。
アミンはテーブルの長さを妻たちを見て、名前のない何かを感じた。それは感謝に非常に近く、畏敬に非常に近く、その下には深い川の底のような静かで安定した平和があった。
「何を考えてるの？」とアジザは彼の表情を捉えて尋ねた。
「新しい天で一番幸運な男だと思ってる」と彼は言った。
「新しい天ではみんな幸運よ」とサチコが言った。
「じゃあ幸運の中の一番幸運だ」と彼は言い、彼らは笑った。
デザートにエロウェンが自ら小さなカートを押してきた。その上に一つの広いクリスタルの鉢が載り、鉢の中には冷たい白いクリームの山が金のキャラメルの薄いリボンで層をなし、削ったダークチョコレートが振りかけられていた。八本のスプーンが麻のナプキンの上に並んでいた。
「一つのデザートです」とエロウェンは言った。「テーブル全体のために。厨房は共有すべきだと考えました」
彼は鉢をテーブルの中央に置き、お辞儀をした。そして八人一人ずつスプーンを取った。
最初は不器用だった。鉢が一つしかなく、どのスプーンも一度に中央に届きたがったからだ。ロナダのスプーンがリオラのとぶつかった。サチコは実用的に縁から取ろうとし、カッソリナは欲しいところから取った。チヒロは笑いすぎてスプーンを置かなければならず、イマニは鼻にクリームの染みをつけ、アジザがテーブル越しに身を乗り出してナプキンで拭き、「ほら。これで正式に結婚したわ」と言うまで気づかなかった。
クリームは冷たく柔らかく、ほのかにバニラとシナモンのようなより温かいものの味がした。キャラメルは上はカリカリで下は柔らかく、チョコレートは舌の上でゆっくりと暗い波になって溶けた。そして数分間、八人はただ座り、スプーンを打ち、肩をぶつけ、一つの甘いものを共有し、後にみんなが同意したように、これまで食べた中で最高のデザートだった。
鉢が空になり、スプーンがナプキンの上に休み、チェロが静かになると、アミンは後ろに寄りかかりテーブルを見回し、七人の女たちは灯りに輝いて彼を見返した。
「行こうか」と彼は言った。
「どこへ？」とロナダは尋ねたが、目は輝いていて、もう知っていた。
「私たちの部屋へ」と彼は言った。「夜の残りを」
柔らかい幸せな静けさがテーブルを覆った。チヒロは胸に手を置いた。サチコは腕をほどき、再び組まなかった。リオラとアジザは視線を交わした。イマニは自分の手に微笑んだ。そして左手のカッソリナは、一言もなしに手を伸ばし、彼の袖を掴み、離さなかった。
エロウェンは低くお辞儀をした。「光栄でした」と彼は言った。「馬車が待っております。夕方の星のホテルがスイートを用意しており、夜は皆さんのものです」
彼らは一緒にテーブルから立ち上がった。大広間を戻るとき、他のカップルが振り返って微笑みグラスを上げ、誰かが再び柔らかく拍手を始め、拍手が扉まで彼らを追った。
外では馬車が光のアーチの下で待っていた。上の空は豊かな星の散らばる藍に深まり、空気は杉とバラの匂いがした。アミンは妻たちを一人ずつ助けて乗せ、登るたびに彼女たちは彼を振り返り、それぞれが自分のやり方で彼の名前を言い、それぞれが自分の名前を言った。
「パーカー・アジザ」とアジザは言い、彼の手を握った。
「パーカー・カッソリナ」とカッソリナは言い、長い間離さなかった。
「パーカー・サチコ」とサチコは静かな誇りで言った。
「パーカー・リオラ」とリオラは言い、にこにこした。
「パーカー・チヒロ」とチヒロは言い、声が幸福で震えた。
「パーカー・ロナダ」とロナダは言い、階段で小さく秘密の回転をした。
「パーカー・イマニ」とイマニは最後に柔らかく言い、祈りのように聞こえた。
アミンが後に乗り込み、扉が閉まった。御者が舌を鳴らし、白い馬が前に進み、馬車は灯りの並ぶ通りを転がり去った。中には八人、温かく満ちて、非常に愛し合って。
後ろでソレンヌが暗くなる空に向かい輝き、その厨房のどこかで白い帽子のシェフがすでにメモを書いていた。八人のテーブル。メロンと蜜。パン。白鳥。全部覚えておくこと。
パーカー・アミン：ホームステッド
第3話：パーカーの妻たちの初夜
後編、夕方の星のホテル
夕方の星のホテルは内都市の東の端のなだらかな丘の頂に立ち、休むために降りてきた夜空の一片のように見えた。壁は薄い青のガラスで、星座のように柔らかく輝く細い銀の線が通っていた。夜咲きの花の庭が入り口を囲み、馬車が通り過ぎると花びらが次々と開き、まるで丘全体が息を吐いているかのようだった。
鳩灰色のコートを着た女が入り口のアーチの下で彼らを出迎えた。彼女はお辞儀をし、顔には隠しもしないはにかんだ喜びがあった。
「パーカー卿」と彼女は言った。「パーカー夫人たち。私はヴェスペリン、ホテルの番人です。すべて準備できております。どうぞ、道をご案内させてください」
「ありがとう、ヴェスペリン」とアミンは言った。
彼女は柔らかい灯りのロビーと磨かれた薄い床を横切って彼らを導き、部屋の真ん中で噴水が囁き、頭上に小さな光の天井が遅い蛍のように漂っていた。夕方の服を着た客たちが顔を上げて微笑み、一行が通ると。隅の年配のカップルがビロードのベンチに並んで座り、小さく手を振った。アジザは手を振り返した。夕食からまだ輝いているチヒロは両手で振った。
彼らはほとんど動いているのを感じないほど穏やかに上がるガラスのリフトに乗った。内都市が下に落ちていき、灯りの大海原に広がり、その向こうに丘の暗い形、さらにその向こうに谷をホームステッドへ向かって流れる川のきらめきがあった。
「見て」とリオラは柔らかくガラスに手を当てて言った。「あれが私たちの川」
「私たちの谷があそこにある」とロナダが言った。
「私たちの家」とイマニが言った。「私たちの納屋。私たちの畑」
「朝になればそこにあるさ」とアミンは言った。
リフトが減速して止まった。扉が低い温かい灯りの廊下に開き、廊下の端に薄い木の高い二重扉が立ち、蔓と小さな星の模様が彫られていた。ヴェスペリンが小さな銀の鍵でそれを開け、脇に立った。
「皆さんのスイートです」と彼女は言った。
彼らは入り、一瞬誰も何も言わなかった。
部屋は一つの広大で美しい空間で、完全に快適さからできているようだった。天井は高くアーチ型で、早い夜の深い青に塗られ、誰かが下を動くと小さく輝く金の星があった。壁は温かいクリームの色で、丘と川の柔らかい絵が掛かっていた。壁の一つ全体がガラスで、そこから輝く都市全体が宝石の布のように広がっていた。一対のガラス扉が私的なバルコニーに開き、そこには低いテーブルとクッションが花の蔓の天蓋の下で待っていた。
そして部屋の中央にベッドが立っていた。
それは巨大だった。薄い木の低い台の上に座り、八人分の幅があり、長く流れる波に彫られたヘッドボードがあらゆる大きさの枕で覆われていた。シーツは白、最も柔らかい白で、片隅がめくられ、まるで誰かがついさっき離れたかのようだった。バラの花びらがカバーレットに散らばっていた。ベッドの足元に長い低いベンチがあり、その上にきちんと畳まれた八組のパジャマが載り、それぞれ少し異なる柔らかい色だった。
ベッドの向かい、壁の高いところにテレビが掛かり、大きくて薄く、別の部屋への窓のように見えた。その黒い表面が灯りを静かな池のように映していた。
「ああ」とチヒロは非常に静かに言った。
「一つの部屋」とアミンは少し気恥ずかしそうに言った。「一つの寝室。一つのベッド。大丈夫だと良いんだが」
「大丈夫？」アジザは胸に手を当てた。「アミン、完璧よ」
カッソリナは部屋の中央へ歩き、ゆっくりと円を描いてあらゆる角を取り入れた。それから止まり、ベッドに向かい、腕を組んだ。
「十分な大きさよ」と彼女は言った。「いいわ」
「承認してるの」とサチコが言った。
「検査してるの」とカッソリナは言った。「これでいいわ」
他の者たちが笑い、彼女は小さく私的な笑みを許した。
ヴェスペリンが優しく咳払いをした。「窓の横の壁に小さな炉があり、夜が冷えたら使えます。パントリーには果物と温かいお茶が揃っています。パジャマはベンチに、着替えのアルコーブは衝立の後ろにあります。何か必要なら扉のそばの銀の紐を引くだけで。それ以外は朝まで邪魔されません」彼女はお辞儀をした。「改めておめでとうございます。初夜が皆さんと同じくらい美しくありますように」
彼女は抜け出し、扉が柔らかく音を立てて閉まり、八人は一人きりになった。
一瞬誰も動かなかった。天井の星がきらめいた。都市がガラスの向こうで輝いた。部屋は非常に静かで、互いの息が聞こえた。
それからチヒロが小さく震える笑いを漏らした。「手がどうすればいいかわからない」
「ベッドに置いてもいいわ」とロナダが言い、腕を伸ばしてカバーレットに顔から倒れ込み、バラの花びらの小さな嵐を空中に送った。「とても柔らかい」
それが魔法を解いた。リオラが隣に登った。イマニが続き、それからアジザが笑いながら、サチコがまずベッドの枠を検査して「よくできてる」と宣言し、それから anyway 登った。カッソリナさえ、一瞬の躊躇の後、台に上がり、非常に真っ直ぐな背中でマットレスの縁に座り、弱点を検査しているかのようだった。
アミンはベッドの足元に立ち、彼女たちを見て、しばらく何も言わなかった。ただ見た。七人の女が七着のウェディングドレスを着て、白いベッドに散らばり、静かな湖に投げられた花のようだった。顔は赤く明るく、ヴェールは曲がり、髪に花びらが入っていた。彼女たちは笑い、一人は枕をふわふわさせようとし、一人はすでに靴を脱いでいた。
これが私の家族だ、と彼は思った。これが本当に私のものだ。
最初に気づいたのはアジザだった。彼女はまだ微笑んで顔を上げ、彼の顔を見て、微笑みが柔らかくなった。
「アミン」と彼女は言った。「こっちへ来て」
彼は部屋を横切りベッドの縁に座り、女たちは動き、彼の周りに空間を作り、緩く温かい円を形成した。灯りがすべての顔に触れた。
「まず着替えて」とチヒロが優しく提案した。「パジャマに入るべきよ。もっと快適になるわ」
「賛成」とサチコが言った。「このドレスは美しいけど、くつろぐためじゃない」
「衝立の後ろで交代しましょう」とアジザが言った。
彼らはそうした。たくさんの擦れる音、たくさんの静かな笑い、ロナダがヴェールに絶望的に絡まってリオラに助けられなければならない瞬間、カッソリナがアルコーブから出てきて威厳を持ってパジャマは「許容できる」と宣言する瞬間があった。それらは柔らかい綿で、バラや青やラベンダーやクリームの薄い色合いで、それぞれポケットに小さな刺繍の星があった。アミンのは深く穏やかな灰色で、彼が最後に着替え、衝立の後ろから出て部屋を見渡すと、七人の妻全員がベッドに足を組んで座り、柔らかい色で揃って、輝く目で彼を見ていた。
「お泊り会の子供みたいだ」と彼は言った。
「お泊り会よ」とロナダが言った。「とても大きな」
「ハネムーンよ」とサチコが訂正した。
「両方よ」とリオラが言い、みんなが両方だと同意した。
彼はベッドに登り、枕に背をつけて中央に落ち着き、女たちは言われなくても彼の周りに配置した。アジザが右肩に。カッソリナが左に、肘が腕に触れるほど近く。チヒロがアジザの隣に押し込み、サチコとリオラが反対側に、ロナダが足もとに顎を折った腕に乗せて丸まり、イマニがヘッドボードに寄りかかり膝に枕を置いた。
しばらく誰も話さなかった。ただ座り、息をし、静けさが彼らを覆うに任せた。
「何か言いたい」とアミンはついに言った。
女たちは彼の方を向き、部屋はさらに静まり返ったようだった。
「完璧には言えない」と彼は言った。「誰もできないと思う。でも言いたいし、みんなに、一緒に聞いてほしい」
彼はゆっくりと息を吸った。
「新しい仕事がある。良い仕事だ。もう知ってるだろう。長く静かで安定した種類の仕事で、天がある限り続く。なぜそれをやるのか、どうやるのかを知ってほしい」
彼は一人一人を順番に見た。
「一生懸命働く。毎日。あの机に向かい、あの天のスーツを着て、あの記録を保ち、あの式に立ち、うまくやる。そして君たちのためにやる。みんなのために。この家族を支え、一人一人の面倒を見て、誰も人生で一日も仕事をしなくていいようにする」
小さな音がした、息を呑む音。彼は続けた。
「稼ぐものはすべて君たちに行く。この家に、この家族に、君たちに、そして祝福されれば私たちが共有する子供たちに。すべてのコイン。すべての報酬。全部君たちのものだ。何も欠けることはない。明日や来年やその次の年を心配しなくていい。君たちがいつも欲しかった人生をあげる。誰も見ていないときに夢見ていたあの人生を」
チヒロの手が口元に這い上がっていた。
「そして約束する」と彼はより静かに言った。「自分が知っている限り最高の夫になる。完璧じゃない。間違いを犯す。でも毎日、永遠の終わりまで、君たちがふさわしい夫になろうとする。聞く。現れる。一人一人を完全に愛し、決して誰も当たり前に思わない」彼は間を置いた。声が荒くなった。「それが僕の誓い。それが約束することだ」
部屋は沈黙した。
それからアジザが動いた。
彼女は彼の右肩に座っていて、今ベッドの上で膝立ちになり、完全に彼の方を向き、両方の手を取った。目は濡れていて、隠そうとしなかった。
「私の主」と彼女は言い、それから頭を振って訂正した。「私の夫。最初に答えさせて。私は妻の最年長で、今言わないと勇気が失せるから」
「時間をかけて」と彼は言った。
「これを約束するわ」彼女の声は低く安定していた。「大きなことでも小さなことでも、できる限り最高の妻になることを。あなたの家を整え、あなたの心を平和に保つ。日が厳しいときは部屋の穏やかになる。日が喜ばしいときは最初に笑う。疲れていても優しく話す。忘れるとき休むよう思い出させる。そして他の妻たちを自分の姉妹のように愛する。彼女たちはそうだから。嫉妬がこの家族に触れないようにする」彼女は手を握った。「パーカー・ヌール・アジザは軽く約束しない。この一つを全人生で言う」
彼女は前に身を乗り出して優しく唇にキスをし、震える笑みで後ろに座り、袖で目を拭った。
長い間誰も他に話さなかった。それからチヒロがまだ口に手を当てたままそれを下ろし、小さく震える声で言った。「次に行ってもいい？」
「どうぞ」とアミンは言った。
チヒロは彼の前に膝立ちになるまで前にずり寄り、手を膝の上でもじもじさせた。
「スピーチが得意じゃない」と彼女は言った。「でも何をあげたいかはわかってる」彼女は息を吸った。「冷たい厨房に帰ってくることはないって約束する。手が動く限り、テーブルに温かいものが何かあるって。新しい天のすべてのレシピを学び、あなたが気分を言う前に合う食事を作るって」柔らかく涙混じりの笑いが漏れた。「そして疲れて、日が長くて、話したくないときは、ただ隣に座って静かにさせてあげるって。時々それが妻が与えられる最高のことだから」彼女は顔を上げた。「そしてパーカー・チヒロという名前を言うたびに、それを言える幸運を思い出すって」
「チヒロ」とアミンは言い、声が詰まった。
彼女は首に腕を回し、彼は彼女を抱き、しばらくして彼女は後ろに引いて頰に小さく速く幸せなキスをし、輝いて鼻をすすりながら枕に退いた。
「私の番」とロナダが言い、足もとからベッドを這い上がり、パジャマの袖が手の半分を覆い、目が明るかった。彼女は彼の前に足を組んで座り、顎を上げた。
「あなたの太陽になるって約束する」と彼女は言った。「馬鹿げて聞こえるかも。でも納屋が静かで日が重いとき、笑わせる人になりたい。真実を言うって、難しい種類でも。うまくいかないとき一緒に笑うって。動物に餌をやり、日を明るくし、家を騒音と命で満たすって。そして大声で愛するって」彼女はにっこりし、目が輝いた。「パーカー・ロナダ。一緒に言って。歌みたい」
「パーカー・ロナダ」とアミンは微笑んで言った。
「ほら？歌」
彼女は身を乗り出して頰に速くキスをし、くすくす笑いながら退き、リオラがその場を取った。リオラは膝を引き寄せ腕で抱き、一瞬自分を集めているようだった。
「隣を歩くって約束する」と彼女は言った。「前でも後ろでもなく。世界を一緒に見るって、牧草地の霧と柵の光を、忙しくて見えない小さな美しいものを指摘するって。外の土地を健康で緑に保ち、家族の精神も健康で緑に保つって」声が揺れた。「忍耐強くいるって、優しくいるって、夜明けに一緒に散歩が必要なとき、いつも起きてるって。長い間所属に見知らぬ者だった。パーカー・リオラはそれを当たり前にしない」
彼女は一瞬額を彼の額に寄せ、頰にキスをし、後ろに落ち着いた。
サチコが咳払いをした。彼女はいつものように腕を組んで座っていたが、姿勢は柔らかくなり、目に完全に抑えきれない輝きがあった。
「言葉が多い人じゃない」と彼女は言った。「簡潔にする」
「簡潔なんてことないわ」とロナダが言った。
「今夜は簡潔にする」とサチコは大きな威厳で言い、アミンに戻った。「必要なものを全部建てて直すって約束する。すべての柵、すべての扉、すべての棚、すべての蝶番。この家で私が生きている間に壊れるものは何もないって。そして壊れた梁を直すように、私たちに亀裂が入ったら何でも直すって。忍耐強く自分の手でやる。直せるものは壊さない」彼女は間を置いた。声が落ちた。「パーカー・サチコ。強い名前。強い結婚にする」
彼女は腕をほどき、前に身を乗り出して契約を封じるように堅く一度頰にキスをした。それから後ろに寄り目を逸らし、アミンは耳が赤いのが見えた。
イマニが次だった。彼女は膝を引き寄せ枕を抱き、話す前に一瞬を取った。
「あなたを安全に保つって約束する」と彼女は言った。「知り合う限り足でそう約束してきた。今夜は言葉で約束する。何が来ても、この場所がどれほど平和でも、この家族を見守る。縁を守って、中のみんなが眠れるように」彼女は微笑み、それは小さくぐらついた正直な微笑みだった。「でも別のことも約束する。休むことを学ぶって。隣に座って扉を見ないことを。あなたが正しい、縁はここだから。そして私は中にいる」彼女は目を拭った。「パーカー・イマニ。彼女は番人で、今はまた守られる者でもある」
彼女は手を伸ばして彼の手を握り、頰にキスをし、一瞬顔を枕に押し付けた。
残り一人だった。
部屋は息を止めたようだった。カッソリナは動いていなかった。彼女は彼の左に非常に直立して座り、腕を胸の上で強く組み、巨大な黒い壁のテレビをまるで個人的に怒らせたかのように真っ直ぐ見つめていた。
他の者たちが彼女を見て待ち、誰も話さなかった。
「どうすればいいかわからない」とカッソリナはついにテレビに向かって言った。
「しなくてもいいわ」とアジザは優しく言った。
「したいの」彼女はついに頭を向け、アミンの目と合い、顎が張り詰めていた。「ここに座ってみんなを聞いてた。みんなが言ったことは美しくて、私にはそれがない。綺麗な言葉がない。学ばなかった。気持ちがあるとき、ドアをバタンと閉めるような文で出てくる」
「君のドアが好きだ」とアミンは言った。
「役に立たない」
「少し役に立つ」
口元の角が彼女自身にもかかわらずぴくっと動いた。彼女は膝の上でもじもじする手を見下ろし、ゆっくりと不揃いな息を吸った。
「約束する」と彼女は言い、止まった。また始めた。「離れないって。それが最初。何が起きても、どこへ行っても、そこにいる。あなたが入ることを許された部屋ならどこへでもついていき、入れない部屋なら外に立ち、待つ。いくらでも。頼まなくていい」
声が非常に静かになっていた。
「家を整然と保つって約束する。家が整然としてると息ができると知ってるから。私たちのものすべてに目を光らせるって。疲れてると言わなくても気づく人になるって」手を握りしめた。「そして正しいことが言えないとき、代わりに正しいことをするって。お茶を持ってくる。襟を直す。困らせるものの間に立つ。それが私の言い方。知ってる唯一の方法」
彼女は止まった。肩が硬直していた。目が膝に固定されていた。
「ロマンチックじゃない」と彼女は言った。「詩的じゃない。ごめん」
「カッソリナ」とアミンは言った。
彼女は顔を上げなかった。
「カッソリナ」と彼はまた柔らかく言った。「僕を見て」
彼女は見た。目は激しく明るく非常に濡れていた。
「それはこれまで聞いた中で最高の誓いだ」と彼は彼女に言った。
「リストよ」
「君だった」と彼は言った。「一言一句。そして一言一句信じる」
彼女は長い静かな間彼の視線を保った。それから彼女の落ち着きが少しだけひび割れた。唇が震え、彼女はしっかりと閉じた。そして突然、彼女は身を寄せてキスをし、頰ではなく唇に、堅く短く、顔を赤らめ顎を上げて後ろに引いた。
「パーカー・カッソリナ」と彼女はぶっきらぼうに言った。「誰にでも言わないわ。彼女でとても嬉しい」
部屋は同時に笑いと涙で柔らかく爆発した。アジザが手を伸ばしてカッソリナの肩を握った。鼻をすすりながらロナダがみんなの膝に倒れ込んだ。チヒロは公然と泣いて気にしなかった。イマニは枕に顔を埋めて笑っていた。リオラはシーツの角で目を拭った。サチコは一言もなしに手を伸ばしてカッソリナの腕を二回ぶっきらぼうに叩き、カッソリナはそれを許した。
騒音が落ち着くと、アミンは濡れて輝く顔の円を見回し、自分の喉が締まるのを感じた。
「ありがとう」と彼は言った。「みんな。それより大きな言葉がないから、七回言う」彼は一人一人を順番に見て、彼らに与えた姓をつけて名前を言った。「パーカー・アジザ。パーカー・カッソリナ。パーカー・サチコ。パーカー・リオラ。パーカー・チヒロ。パーカー・ロナダ。パーカー・イマニ」
女たちは一瞬静かだった。それからアジザが囁いた。「言うたびに背が高くなる気がする」
「温かくなる」とロナダが言った。
「公式に感じる」とサチコが言い、みんなまた笑った。
「やっとどこかに属してる気がする」とリオラは柔らかく言い、誰もそれを笑わなかった。チヒロが腕を回した。
「何を考え続けてると思う？」とイマニが言った。「名前にサインすることを考え続けてるの。書類の初日に誰かがページを渡して、書くの。パーカー・イマニ」彼女は驚嘆して頭を振った。「百回書いてみるだけでもいいわ」
「そうすべきだ」とアミンは言った。「ノートを買ってあげる」
「百ページ」とロナダが言った。
「千ページ」とイマニが言い、笑いながら同時に泣いていた。
夜が深まった。ガラスの壁の外で内都市の灯りがきらめき、ところどころバルコニーから小さな光が上がる火花のように漂い星に溶けた。中では誰も見ていないところで炉が灯され、部屋を低い金色の輝きで満たした。カバーレットのバラの花びらがベッドを渡りシーツの折り目に落ち着いていた。
彼らはしばらく、もう急ぐ理由がないときに人々が話すあの楽で眠いやり方で柔らかく話した。チヒロは帰ったらホームステッドで作る朝食をすでに計画していると告げ、他の者たちが提案を寄せてメニューが十一品に増えた。ロナダは近い牧草地の小さな茶色い子牛を夕食のテーブルの花の一つにちなんで内密に名づけることに決めたと説明した。サチコは帰ったら八人全員が入るほど広いポーチ用のきちんとしたベンチを作ると宣言し、アミンが手伝うと言い、彼女は邪魔になるだけだと言い、彼は板を持ってると言い、彼女はそれでいいと同意した。
アジザは彼の肩に寄りかかり、小さな女の子の頃以来こんなに平和に感じたことがないと呟いた。反対側のリオラは心臓の鼓動が遅くなっていくのが感じると言った。イマニは枕の握りを緩めていた。そして左のカッソリナはいつかの時点でボルトのように直立するのを止め、少しだけ彼の腕に寄りかかり、目を半分閉じていた。
「アミン」とロナダがベッドの端から眠そうに言った。「今何するの？」
「今？」彼は微笑んだ。「今は......映画を考えてた」
「映画？」とチヒロが頭を上げて言った。
「壁一面ある」彼は暗い中でかすかに輝く巨大なテレビの方へ頷いた。「図書館全体がある。頼んだんだ。優しいもの。ロマンチックなもの。こんなふうに一緒に夜を終えたいと思って。誰もどこへも行かなくていい」
温かく熱心な同意の囁きがあった。
「はい」とアジザが言った。
「お願い」とリオラが言った。
「真ん中に長い悲しい部分があるやつがいい」とロナダが言った。
「悲しい部分がないやつがいい」とイマニが言った。
「良い景色のあるやつがいい」とサチコが言った。
「ここに座って静かにしたい」とカッソリナが言った。「何がかかってても構わない」
アミンは笑い、ベッドサイドテーブルの小さな銀のトレイに載ったリモコンに手を伸ばした。それは長く細いもので、冷たく滑らかで、見えるボタンはなく、中央に小さな輝く円だけがあった。彼が触るとテレビが目覚めた。
それは壁を光で満たした。柔らかく金色のメニューが画面に咲き、小さな輝く絵の列が並び、それぞれが物語だった。タイトルが漂った。『灯台の手紙』。『二人のための庭』。『長い帰路』。『川が曲がるところ』。彼の親指の下で速く遅くスクロールし、女たちは身を乗り出してコメントを呟いた。
「あれじゃない」とチヒロが言った。「結末が悲しすぎる」
「あれじゃない」とロナダが言った。「話が多すぎる」
「あれ」とアジザが指をさして言った。『灯台の手紙』。何年も遠くから手紙を書き合い、最後にやっと会う二人の話だって聞いた」
「良さそう」とリオラは柔らかく言った。
「完璧そう」とイマニが言った。
カッソリナは肩をすくめ、みんながそれを熱心な賛成と理解した。
アミンがそれを選んだ。メニューが溶けた。部屋が自ら暗くなり、灯りがかすかな琥珀に下がり、炉が闇の縁で輝いた。天井の星が少し明るくなった。巨大な画面が銀の海の上の崖の孤独な灯台の絵に咲き、柔らかくsweepする音楽が始まりを奏でた。
彼らは落ち着いた。
彼らは一言もなく彼の周りに配置した。まるで一生練習してきたかのように。アジザが毛布をみんなの膝の上に引いた。チヒロがアミンの頭の後ろに枕を押し込んだ。ロナダがベッドの足元から身をくねらせてリオラとサチコの間に押し込み、サチコがため息をつき、空間を作った。イマニがアジザの肩に頭を落とした。リオラがアミンの腕に頰を寄せた。そして左のカッソリナが長い注意深い間の後、彼の胸、心臓の上に頭を置き、腕を彼に回し、目を閉じた。
アミンは彼らの真ん中に座り、低い金色の光の中で、リモコンを手に、七つの温かい頭が寄りかかり、一瞬画面を全く見なかった。彼らを見た。ついに何にも身構えるのを止めた家族のゆっくりと均等な息を聞いた。
画面ではキャンドルの光で手紙が書かれていた。灯台守のコートを着た若い女がペンをインクに浸し、低く優しい声が最初の行を声に出して読んだ。映画の中ほどでチヒロが柔らかく泣き始め、悲しい部分が欲しいと言ったロナダがもっと激しく泣き、リオラが二人に毛布の角を渡した。二人の恋人が最後の場面で同じ岸に立ち、髪に風を受け、送られなかった言葉の一生を間に置いたとき、アジザが「あれは私たちよ」と囁き、誰も反論しなかった。
クレジットが流れる頃には妻の半分が眠っていた。
ロナダはベッドの足元に丸まり、一方の手を頰の下に入れて丸まっていた。チヒロは小さな笑みを浮かべて眠りに落ちていた。サチコは非常に非常に柔らかくすーすーと寝息を立て、誰かに言われたら否定するだろう。リオラの息は彼の腕にゆっくりと均等だった。イマニはついに全身の力を抜き、十年若く見えた。アジザはまだ起きていて、ほんのわずか、目が重く、手を彼の中に置いていた。そして胸の上のカッソリナは長い間話さなかったが、指がパジャマのシャツの前を掴み、眠っていても離さなかった。
アミンはリモコンを下ろし、画面をフェードさせた。部屋は柔らかく温かい闇に滑り、炉の輝きと天井の小さな金の星だけに照らされた。
「おやすみ、アミン」とアジザはすでに目を閉じたまま呟いた。「おやすみ、私の夫」
「おやすみ、アジザ」と彼は囁いた。「みんな、おやすみ」
返事はなく、七人の息の音だけだった。彼は彼らを見下ろし、パーカーの妻たちを、与えられた家族を見て、もう何も願うものがない男の深く安定した平和を感じた。彼はリモコンを隣の枕に置いた。目を閉じた。
大きなガラスの壁の外で、内都市の灯りが静かに終わりなくきらめき続けた。下の庭の夜咲きの花を通って柔らかい風が動いた。谷の川はホームステッドへ向かって流れ続け、納屋と畑と未建設のベンチのあるポーチを過ぎ、窓に一つの灯りが残され、それが光を捉え下流へ運んだ。
そして語り手の声が、温かく低く、眠る部屋の上に休んだ。
「そしてそうして彼らの人生は、その夜から、これまでどんな人生よりも平和な方法で展開した。アミンには仕事があり、それは良い仕事で、彼は満ちた心でそれをした。ホームステッドの七人の女には家と名前と互いと、誰も抑えずに全員を愛する一人の男がいた。彼らは朝目覚めて谷にすでに太陽があるのを見つけるだろう。家に帰り、畑が緑で火が温かくポーチが待っているのを見つけるだろう。
「でもこれは終わりではない。章の最後のページが時々そう感じるように、ただそう感じるだけだ。朝があり、食事があり、間違いがあり、笑いがあるだろう。建てるベンチがあり、学ぶレシピがあり、書く署名の百ページがあるだろう。仕事があり、休息があり、年があり、年の後にもっと年があるだろう。永遠がそう作られるから。
「これは彼らの物語の終わりではなかった。
「これは彼らの結婚の始まりだった」
炉は低く燃えた。星が天井で輝いた。そして丘の頂の大きな白いベッドで、夕方の星のホテルで、パーカー家は眠った。
終わり。
「パーカー・アミン：ホームステッド」は、パーカー・アミン・ユニバース・タイムラインの公式第38章である。改めて明確にしておくが、これは公式ファンダムウィキと公式ミラヘゼウィキで現在ドキュメント化されているパーカー・アミン・ユニバース・タイムラインの第38章である。これは最新作であり、長年続く38章からなるフランチャイズの連続性における、次の正史のメインラインの章である。
