冥合奇譚

１．異変

　帰りの電車を待つホームで、洩れかけたあくびをかみ殺す。

　今日は始業式で、学校は半日で終わりだった。睡眠不足気味の胡桃には、嬉しい限りだ。

　嬉しいと言えば、クラス割りにも恵まれた。

　担任は去年と同じで好きな先生だったし、なにより、中学時代から仲のいい香織(かおり)と同じクラスになれた。

　もっとも、今までは香織と一緒に登下校していたが、それはできなくなってしまった。祖父宅が、元の家とは学校を挟んで逆方向なのだから、仕方がないのだけれど。

　香織が乗った電車に手を振って見送ったあと、軽く嘆息する。

　電車がくるまで五分、最寄り駅まで約十五分。

　さほど長い時間でもないが、することがなければやや手持ちぶさただった。

　明日からは本でも持って来ようかな。

　何気なく視線を巡らせていて、見覚えのある顔を見つけた。

　昨年に引き続き、今年も一緒になったクラスメイトだ。一八〇センチくらいはあるのだろうか。身長が高いので、人混みの中でもやや目立つ。

　草野(くさの)克海(かつうみ)くん。

　斜め後ろから、本を読む横顔を眺めて首を捻る。

　特に親しいわけでもないが、「克海」を「かつみ」ではなく「かつうみ」と読む珍しさから、なんとなく覚えていた。

　体格がいいせいか、黙っていると少し怖そうにも見える。けれど、昨年同じ委員になったこともあるので、意外に気さくなのは知っていた。

　視線に気づいたのだろう。読んでいた本から目を上げ、振り返る。当然目が合ったのだが、気まずく思うよりも先に、にこりと笑ってくれた。

　こんな感じだから話しやすいんだよね。思いながら、笑顔を返す。

　実は入学式のときから、妙な親近感があった。中学校が違うので初対面のはずなのに、初めて会った気がしなかったのだ。

　とはいえどこかで会った記憶もなく、彼もそんな素振りは見せないから、きっと気のせいだろうけれど。

「あれ？」

　ただ、なんとなく目が合っただけだ。特に用事があるわけでもなく、彼もすぐに手元の本に目を落とし――

　ふと、なにかに気づいたように振り返った。

「広瀬(ひろせ)」

「はい？」

　なんだろうと思っている間に、並んでいた列を抜けて寄ってくる。首を傾げられて、つられて同じ動作をした。

「お前、逆方向じゃなかったっけ？」

　質問に、ああと納得した。

　委員会の帰り、駅が同じだから離れる理由もなく、一緒に帰ったことがあった。そのとき、先ほどの香織とそうだったように、ホームのあちらとこちらに分かれたのを覚えていたのだろう。

「春休みの間に、お引越ししたの。お家の事情でね」

　答えると、克海の顔に驚きが浮かぶ。それから、申し訳なさそうに眉を歪めた。

「あー……ごめん。立ち入ったこと、訊いた？」

　謝られて、きょとんとする。立ち入ったことを訊かれた覚えもなければ、気まずそうにされる必要もない。

「あっ」

　そこまで考えて、思わず声を上げる。つい、くすくすと笑ってしまった。

「ごめん、そんな大げさな事情じゃないから」

　「引っ越し」と「家庭の事情」を合わせて考えれば、両親の離婚などを思い浮かべたのは想像に難くない。気遣いを申し訳なく思う反面、人柄の良さを見た気分でほっこりする。

「お父さんが県外に転勤になっちゃったの。けど、今までひとり暮らしなんてしたことない人だし、お母さんが心配してね」

「まぁ、確かにそうかもなぁ」

「でしょ？　で、家族で引っ越すとなると、あたしと弟は学校があるし。二人だけこっちに残るとなると……」

「そんなにお父さんの心配する人が、子ども達だけにするわけないか」

「そうそう。だからね、近くにおじいちゃん家もあるし、お母さんはお父さんについて行って、あたしと弟はおじいちゃん家に住むことになったの」

　そこまで心配される必要はない、ひとりでも大丈夫だと父は言っていたけれど、過保護気味の母には受け入れられなかった。

　母曰く、四十年ほども誰かに家事をやってもらうのが当たり前だった人が、ひとりでまともに生活できるはずがない、のだそうだ。

　母が不在時の昼食で、インスタントラーメンを作るのにも苦労していた。その姿を知っている胡桃と弟は、母の提案に頷いたのである。

　付け加えれば、父の転勤自体も長くて二、三年、短ければ一年で帰って来られるのだそうだ。

　ならばやはり、この案が最良だった。

　――胡桃が、祖父の家と相性がよくないことを除けば。

「そうなんだ」

　推測よりもずっと軽い「事情」だったのだろう。首肯する克海の顔に、笑みが戻る。

　いい子だな。

　心遣いに、顔が自然にほころんだ。

　――偽善者が。

「えっ」

　吐き捨てる声が聞こえて、反射的に振り返る。

　下校時刻だけあって、たくさんの人がいた。けれど、こちらに注意を向けている人物は見当たらない。

「どうかしたか？」

　話していた相手が、脈絡もなく振り向けば疑問にも思う。訝しげな克海に、口ごもった。

　そもそも、本人が状況を把握できていないのだ。説明などできるはずがない。

　結局は、なんでもないと曖昧に言葉を濁すしかなかった。

　――気のせいだ。

　そっと、胸に呟く。

　聞こえたのは、囁くような低さだった。

　なのに、あれほどはっきり聞こえた。耳元すぐ近くで発せられなければ無理だ。

　だがもちろん、そんな不審者はいない。

　まして、頭の中に直接響いたようにさえ感じられたのだから、気のせいに決まっている。

　きっと、そうだ。

　漠然とした不安を飲みこんで、自分自身に言い聞かせた。

　柔らかな風に乗って、花の香りが届く。

　雨上がりなのだろうか。微かに、湿った土の匂いも混じっている。

　――ここはどこだろう。

　ゆっくりと見渡す先は、一面の花畑だった。

　どれだけ記憶を探ってみても見覚えのない風景なのに、ひどく懐かしい。

　声が聞こえた。なんと言ったのか聞き取れないのに、自分が呼ばれたのだとわかる。

　振り向くと、花束を抱えた男性が立っていた。

　少し距離があるにもかかわらず、随分と長身なのがわかる。

　日本とは違う着物を纏っていた。歴史の知識のない胡桃は、映画で観た三国志の服装に似ているから昔の中国かしらと、なんとなく考える。

　ゆったりとした衣服の上からも発達した筋肉が見て取れた。やや薄めの唇をきりりと引き結んだ表情のせいもあり、どこか無骨な印象がある。

　けれど――ゆっくりと歩み寄ってくる姿は、優雅だった。

　通った鼻梁は繊細さを秘め、鋭い切れ長の目が特徴的な美丈夫である。

　目前で足を止めた彼が、すっと手を伸ばしてきた。

　右頬に触れた指先の皮膚が、硬い。軍人なのだろうか。促されて上げた視線の先で、彼がほんのわずか口の端を上げる。

　はにかんだ微笑みに目を奪われていた。あまり表情が豊かではない彼に、この笑みを刻ませたのが自分だと思えば、なお嬉しい。

　見惚れるように見つめ――ふと、誰かに似ている気がした。

　誰だろう。

　探るためにその瞳をじっと見つめ、深い湖を思わせる暗い輝きに気づいた。

　――ああ、この人は昨夜の……

　炎から庇ってくれた人だ。そして状況から想像すれば、きっと助からなかった。

　だからこそ、胸が痛い。

　今、目前にある笑みが幸せそうであればあるほど、穏やかな時間が長くは続かないと知っているから。

　そうだ。これは刹那の――まやかしに過ぎない。

　不意に、頭の中で声が響く。警戒と敵意を含んだ低い囁きに、ハッとなった。

　なぜ、気づかなかったのだろう。見つめてくる漆黒の輝き、その美しい光に潜む、狂気の色に。

　怖い。

　反射的に逃れようとするも、男が動く方が早かった。

　たった今までは優しかった、頬に当てられた手に力がこもる。張り倒された形になって、愕然と目を上げた。

　日中の花畑にいたはずなのに、周囲が闇に包まれていた。

　倒れた先も草花の上ではなく、寝台のようだ。背を襲うはずだった痛みは軽減されるも、安堵できる状況ではない。

　馬乗りになった彼が、手を伸ばしてくる。

　先ほどのように、柔らかく頬を撫でてくれるのではない。伸ばされた両手は胡桃の喉を掴み、強い力で圧力をかけてくる。

　――首を、絞められている。

　痛みよりも、苦しさの方が強かった。

　なにより、悲しかった。

　命懸けで守ろうとしてくれたことを知っている。壊れものに触れるような優しい手付きも、ほんの僅かだけれど幸せそうに浮かべられた笑みも。

　なのになぜ今、殺されようとしているのだろう。

　なぜこれほどまで、憎まれたのか。

　問いかけたくても、喉を締め上げられていては声も出せない。助けを呼びたくても、悲鳴すら上げられなかった。

　なにかを叫ぶ、男の口元が見えた。怒気を孕んで歪んだ唇、けれど目元には――

　意識が途切れ、暗転したはずの視界にぼんやりと光が入ってくる。

　スタンドランプの、淡いオレンジの光だ。

　昨夜目が覚めたときに、夢か現かとっさに判断がつかなかった。暗闇の中で嗅覚に頼るよりはと、間接照明だけ灯しておいたのだ。

　正解だった。おかげで昨日よりは早く、現実だと認識することができたのだから。

　もっとも、現実だとわかった上でもなお、不安は拭えないのだけれど。

　夢の中で、これはまやかしだと言った声には覚えがある。なのに、誰の声なのか思い出せない。

　やり場のないもやもやに、溜息が込み上げてくる。

　夢のことも、声の主のことも気になるのに、解決の糸口すら見いだせない状況は、気持ちのいいものではなかった。

　この状態で眠ればまた、同じ夢を見るかもしれない。

　ふと、本でも読めば気分転換になるかもしれない、と思いつく。

　途中で眠たくなっても、気分が変わっていればきっと、同じ夢は見ない。

　よしそうしよう、と本をとるために起き上がりかけて、動きを止める。

　――正確には、動けなかったというべきか。

　体を起こそうと力を入れた指先だけが、ぴくりと動く。

　それだけだった。その指先さえも、もはや動かない。

　えっと……これって金縛りってヤツかしら。

　のんびりと考える。焦ってもなにがどうなるわけでもないと思うあたりが、よく人にずれていると言われる理由かもしれない。

　どうせ隣の部屋には弟がいるし、もしかしたら異変に気づいてくれる可能性もある。

　それでなくとも、朝になって胡桃が起きてこなければ、祖父が様子を見にくるだろう。

　ああでも、それまでずっと金縛りのままなのはイヤだなぁ。

　オレンジの光に照らされ、見えた時計の針はまだ三時を指している。起きる時刻まであと二時間もこのままなのは、さすがに辛い。

　さらなる心配も、当然あった。奇異が金縛りだけで終わる保証はない。

　むしろ、よく聞く怪談では前兆に過ぎないことが多くなかったか。

　――ほら。タイミング悪く、不気味な声が流れてくる。

　男の声だ。高く低く、一定のリズムを刻み、幾重にも重なっている。

　読経の声だと気づくのに、数分かかった。

　悪趣味な。

　さすがに、非難の感情が湧く。深夜に集団で経を唱えて回るなど、非常識にもほどがあった。

　そう、非常識だ。現実に、ありえるはずがない。

　そんな連中はいないと言っているのではなく、そんな集団がいれば当然、苦情は出る。

　それが一切ないのは、胡桃にしか聞こえていないと思うのが自然ではないか。

　そもそも、声のする方角がおかしい。大通りに面した方ではなく、逆方向、弟の部屋から聞こえてくるのだ。

　見た目の割に古風なところがある弟だけど、夜中に読経したり、お経のCDを聴いたりはしない。

　なにより、声は段々と大きくなっている。ということは、近づいてきているではないか。

　まさかという否定と、もしかしてとの不安。

　これ以上はないほどの嫌な予感を覚えながら、金縛りの中、唯一動かせる目をそちらへと向ける。

　家具も置いていない、出入口がある壁面とも違うから、なんの変哲もない木目の壁があるだけだ。

　影が、見えた。

　目深に笠を被った、僧侶。

　ひとりではない。僧侶が口々に経を唱えながら、列を成して入ってくる。

　――木目の壁を、するりと抜けて。

　人が壁を通り抜けるなど、トリックのあるマジック以外ではあり得ない。ならば彼らは――

　正体を、言葉として認識したくなかった。

　まして、考える余裕もない。僧侶たちはなおも、硬直する胡桃に近づいてきているのだから。

　恐怖のために上げようとした悲鳴は、喉の奥に貼りついたまま。

　声を出すこともできず、なんとか振り絞って出せたのは震える吐息だけだった。

　このままでは――ぶつかる。

「――っ！」

　衝撃はなかった。

　僧侶たちはベッドも、胡桃の身体もすり抜けていく。

　先ほどの壁と同じく、まるで存在しないかのように、平然と横切った。

　そのときの、ひやりとした感触。

　心臓が凍りつくとは、こういうことか。したくもない実感に、恐怖も募る。

　金縛りも続く中、逃げることもできない。ならばせめて、早く終わってほしい。

　この世の者ならざる存在が自分の身体を通り抜けるという、生きた心地もしない体験の中、ただただ祈る。

　ようやく、最後尾の僧侶が通り過ぎた。

　これで、終わる。

　ホッとしてその僧侶の背中を見送り――

　そちらを見たことを、心底後悔した。

　他の男たちは、胡桃をまったく意識していなかった。別次元を進んでいる様子だったのに、最後尾の僧侶は違っていた。

　ベッドに面した窓を出て行くとき、振り返ったのだ。

　深くかぶった笠を、軽く持ち上げる。

　その下に見えたやや若い顔が、口元を歪ませた。

　はっきりと胡桃の顔を見て、笑ったのだ。――ニヤリと、薄気味悪く。

　冷たいものが、背中を一気に駆け降りる。

　ゾクリとした瞬間、胡桃の身体は唐突に軽くなった。