2/11

1-1

　武蔵小杉（むさし・こすぎ）も変わった。

　つい先日、オープンしたばかりの武蔵小杉の複合商業施設「グラン」

　昼過ぎ――そこの人工芝とウッドデッキのある屋上庭園で、私は春の姿をした休日の街中を見渡しながら、そのように思った。

　私がこの街の人間だから、そう思うのは至極当然なこと。

　ではあるものの、私は怒濤の武蔵小杉の再開発に対し、急激ともいえる変化に戸惑いを覚えていた。

　子どもの遊び場だった古き良き武蔵小杉は、再開発という名の思い出破壊を受け、いつの間にか近代的な街へと変貌を遂げていた。

　住みやすい街になることは喜ばしいことではあった。

　それは否定しない。

　だが、私たちの武蔵小杉はすっかり壊されてしまったのは事実だ。

　ここは私たちの「小杉」だ。断じて、あなたたちの「ムサコ」などではない。

　私は武蔵小杉に潜む見えない敵をにらみつけ、一方では武蔵小杉に深い愛を注ぐため、唇だけ笑った。

　そんなときだ。

　私の隣でタピオカティーを飲んでいた洒落た服装の女性が不意に笑い出したのは、そんなときだった。

「ふふっ、なんだかきみ、この街を怪獣のように踏み潰したい、っていう顔をしてるね。きみが良ければ、警察に通報してあげるよ。

　――大丈夫、まだ引き返せるから、どうか早まらないで」

　私をバカにしている笑い声ではあるが、決してそれはいやらしくはなく、むしろとても上品な笑い声に聞こえた。

　というか、この目がぱっちりとした中肉中背の若い女性、ひとつひとつの仕草が洗練されている。

　一つの仕草をするごとに彼女の個性を感じさせ、そんな彼女の仕草には命が宿っているのでは、と思えるほどにそれは美しいものだった。

　まるでそれは芸術……いや、完璧で優秀な人類の誕生、と言ってもオーバーに聞こえはしまい。

　それほどまでに、彼女は洗練された大人の女性だった。

　このときの私は彼女に対し、酷く緊張していた。

　それで私は酷くちんぷんかんぷんで、とんでもなく的を射ていない返しをしてしまった。

「となると、あなたはヒーロー……いや、ヒロインですか？　それともまさかとは思いますが、アンチヒロインのほうですかね」

　そしたら、彼女は切れのよい仕草をしながら笑った。

「面白いね、きみ。見たところ、あたしよりも数歳くらい年下……？

　――あぁ、二十三歳、ビンゴだね。あたしはきみよりも四歳年上の二十七歳で……そうだ、きみの名前は？」

　私は自分の名前をフルネームで述べた。

　私の本名を聞いた彼女は、つまらなさそうに言い捨てた。

「なんの変哲もない名前だね。なんて言うんだろうねー、つまらない人生を送ってそう」

　なんてズバズバと物を言う人なのかと、私は恥辱とともに彼女に対して畏怖さえも抱いた。

　だというのに。

「なら、そんな私のつまらない人生……完璧で優秀なあなたが私のそばにいることで、面白くさせてくださいよ。きっとあなたなら、それくらい可能なはずです」

　とまあ、私は彼女を持ち上げるようなことを言ってしまった。

　言ってすぐに、私はこの言葉が口説き文句の類であることに思い当たって、ハッと口に手を当てた。

　一方の彼女も信じられないといったように目をまん丸くし、手で口元を覆っていた。

　案の定と言っていいだろう、彼女は「驚いた。口説き文句？」とニヤニヤと上目遣いで私を見た。

　……私は吹っ切れることにした。

「そうですけど、何か文句でも？

　――そもそもいいですか、そこのタピオカティーが似合うあなた……私はですね、自分に似つかわしくない女性をナンパするとき、今のような歯が浮くような言葉で口説くことにしているんです。どうか放っておいてください」

　突然として声をかけた彼女に、私が無意識にナンパをするまでに興味を持っていたのはその通り。

　それに、そう……日常的に彼女がそばにいることで、何かの歯車が回り出すことを、私は確信していたのだから。

　人生初めてのナンパ。

　それがいかにして失敗するのか、さあ見物だ。

　心の中で、私は自分自身をあざけり笑った。

　けれど、

「放っておかないけど？　そこまで言われちゃったら、放っておけるわけないじゃんね。――そうでしょう？」

　と、何やらナンパが成功しそうな予感がし、私は酷く狼狽した。

　女性慣れしていない私の反応を見て楽しんでいるのか、彼女はさもおかしそうに笑った。

　そこで初めて、彼女は自身の名前を口にした。

　なるほど、完璧で優秀な彼女にぴったりな名前だと、私は腑に落ちた。

　しかし私は彼女のことをどう呼んだらいいか、すっかり困り果ててしまった。

　彼女は眉をひそめて「変な人！」と引いたように叫んだ。

　そんなドン引きしたように叫ばなくても。

「それはその……好きに呼んだらいいんじゃないの？　人の名前なんて、自分が呼びたい名前でいいと思うけど」

「そもそもそれが思いつかないから、こうして恥を忍んで聞いているんです」

　途端に恥ずかしくなった私は、顔をうつむいた。

　彼女は「んー、そっか」と声を上げてから数十秒間、しばし沈黙した。

「だったら、姉さんでいいよん。――どう？　それなら呼びやすいでしょう」

　……姉さん。

　私と姉さんの出会いは、こうした刺激的なものだった。