10/14

電話

　姉さんが精神病院の閉鎖病棟に措置入院してから、十日後の午前十時過ぎ。

　姉さんからの電話が入った。

　わずかのあいだ、私は息を止めてスマートフォンとにらめっこをしていたが、やがて意を決して電話に出た。

「もしもし……」

「あぁ！　良かった……電話に出てくれた」

　姉さんは鼻をすすり、何度か大きく呼吸を繰り返した。

　私はバツが悪くなり、苦し紛れに笑った。

「電話に出ないわけないですよ。……姉さんからの電話に出ないなんてこと、あるはずがないですから」

「でも……躊躇いはしたよね」

「……入院生活は慣れましたか？」

　姉さんは引きつった声で「もうすっかり慣れたよ。今では精神状態も落ち着いたから、主治医の許可でスマートフォンや電話もできるようになったんだ。……今は電話室にいるの」

「それは……なんという進歩」

　私は入院前と入院中の姉さんの様子を想像し、胸が痛くなった。

「それとね、今日は保護室から出られたんだ」

「おめでとう。よく耐えましたね」

「それとねそれとね、今日からホールに出られるようになったんだ。……午前十時から正午までだけどね」

「そっか、それは何よりです」

　私は姉さんとの電話を早く切りたい思いに駆られ、ついそっけない言葉になってしまう。

　それは姉さんも察したのだろう、姉さんは「じゃあ……またね」と不自然に電話を切ろうとした。

　まずい、このまま姉さんを独りにしてはならない。

　私は「待って！」と叫んだ。

　電話越しからも、姉さんが息を呑む気配が分かった。

　私はというと、これまでの姉さんの喜怒哀楽が頭の中に思い浮かんだ。

　どれも姉さんだ。どの姉さんが欠けても、それは姉さんにはならない。

　どんな姉さんだろうと、姉さんは姉さんであって、それは忌避すべきものではない。

　それを私は理解していなかった。

「ご飯は……しっかり食べられていますか？」

「う、うん」

「水分補給、ちゃんと摂ることできています？」

「うん」

「風邪などには罹患していませんか？」

「……うん」

「精神崩したり困ったりしたときは、主治医や看護師さんたちにきちんと話すんですよ」

「うん……」

「姉さん」

「うん？」

「姉さんは決して独りなんかじゃありませんから。私もいます、私がいます」

「うん……！」

　嗚咽を漏らし、泣き出す姉さん。

　私ももらい泣きした。

「だから姉さん……どうか元気になってください。姉さんがいなくて、私はものすごく寂しいんです」

「うん、うん……！」

「面会できるようになったら、私は姉さんに会いに行きますから……希望を持ってください。

　あなたは独りじゃない。だって私がそばにいるのだから」

「うん……うん！」

　電話が切れた。

　姉さんが電話を切ったのか、病院の職員が電話を切ったのか分からないが、とにかく電話は切れた。

　私は電話をかけなおす意欲もなく、それから放心したようにスマートフォンの画面を何十分も意味もなく眺めていた。