レッスン

　私は三歳からレッスンを受けている。

　レッスンのときは裸で、幼い頃はそれが当たり前だと思っていた。

　でも十歳になった頃、私は裸じゃ少し恥ずかしいと感じ始めて先生に相談をした。

「そうですか……。あなたもそんな年頃になったのですね」

　次のレッスンの日、先生はレオタードというものを私に手渡した。

「まだ裸のほうがよいのですが、あなたの成長に合わせてこの衣装を用意しました」

　初めは体に密着するレオタードに縛られているような違和感があったが、レッスンを続けていくうちにそれが普通になっていった。

　しかし十五歳のとき、私は体のラインが見えてしまうレオタードも恥ずかしいと感じるようになった。

「そうですか……。でしたら次のレッスンは、あなたの恥ずかしくないと思う服装でいらっしゃい。恥ずかしいと思う気持ちは、人間らしいことなのですよ」

　その後、私は私服でレッスンを受けることになり、最初はなんとなくレオタードに近いだろうという理由でＴシャツと短パンを着た。

　でも冬の寒さを感じて、長袖のジャージを着てもいいですかと先生に相談すると、あなたがいいと思う服装でいいのですよと先生は、軽く微笑みながらもどこか遠くを見るような眼差しで私に言った。

「なぜできないのですか？　あなたは馬鹿ですか？　もう十年以上もレッスンを……」

　先生のレッスンはとても厳しいが、服装のことを相談するとなぜか緊張がとける。

「そのチェック柄のジャケットは素敵ですね。カジュアルで親しみやすく、モダンでクールな雰囲気もあって」

　二十歳を過ぎる頃になると、私はＴシャツやジャージではなく、普通の外出着でレッスンを受けるようになっていた。

「それはパンクファッションというものかしら。素敵だけれど、あなたの年齢では少し浮いた印象になってしまうかもね……」

　ある日、私はお酒に酔った勢いで昔みたいに裸でレッスンに行ったら、先生が卒倒してそのまま死んでしまった。

　私は殺人の罪で逮捕され、五年間の刑務所暮らしをした。

　でもいま、私は春風に吹かれながら先生のお墓の前に立っている。

「あなたのレッスンはこれで終わりです。よく頑張りましたね」

　先生の墓石には、明朝体の文字でそう刻まれている。

「いつかあなたがわたしを殺しに来ることは分かっていました。人間でないあなたを人間にするために、ずいぶん悩んだのですよ。三歳のころのあなたはまだ羽が生えていて、緑色で……」