猫が死にました

猫が死にました。数か月前のことです。

GWに実家へ帰省して、彼がいないことを実感しました。

ただ、そこで不思議な体験をしました。

事あるごとに、彼の鳴き声や毛並みを感じるのです。

名前を呼ぶと、彼が近づく足音を感じました。

夕食を食べていると、足元を通る気がしました。

彼が「いない」という事実が、かえって「いる」という実感を私に与えるのです。

私はそこに、ひとつの矛盾を見いだしました。

安直に言えば、それは幽霊なのかもしれません。

けれどその答えでは、満足できませんでした。

幽霊が「いる」ことも「いない」ことも、証明できないからです。

考え続けて、ようやく気づきました。

人間は、「差異」を強く認識するのだと。

静かな森で、池に石を投げ込めば、その空間にいっそう音が響くように——

あの家には、彼の形をした沈黙が響いていました。

それは、私の記憶が輪郭付けた空白です。

形のない肖像画です。

私は、この空白を一生抱えて生きたい。