身長三センチの新妻

七日目

　◆　◆　◆

　妻の歌声が聴こえる。

　音程は微妙にズレているものの、子守歌だろうか――と、そんな優しい雰囲気であるにも関わらず、よく聴けば昔の冒険モノのアニソンだった。

　妻が大好きなアニメの主題歌だった。子供ができたら、そのアニメの主人公の名前にするんだと豪語していたっけ……？　その時を想像するだけで、億劫だ。本当にドラゴンをなぎ倒すほど気の強い女の子に育ったら、どーするんだ。

　そんな俺の心配をよそに、そのアニソンはどんどん激しくなっていく。下手くそなくせに、コブシが効いてノリノリだ。そんなに大熱唱されたら、どんなに疲れてたって、ツッコまないわけにはいかないじゃないか。

「おい――」

　思わず苦笑して、顔を上げる。

　いつも間にか寝ていたらしい。カーテンの隙間から見える空が明るい。時計を見ると、もう十二時を回っていた。

　なに久々に熟睡してんだよ……。

　自分自身に呆れつつ、俺が部屋を見渡す。

　生活感が廃れつつある部屋。だけど元から、一角にある大きなメタルラックだけが、おもちゃ箱をひっくり返したようにぐちゃぐちゃだった。ここは、妻専用の物置。片付けられない妻のために、専用のスペースを作ったはいいものの、案の定、ただそこにツッコむだけで、一つ取り出すだけでモノが落ちてくる惨状となった。

「つまり、全部おまえに管理させても、ゴミ屋敷には変わらないってことだよな？」

　厭味ったらしくそう言っても、もちろん返ってくる答えはない。

　等身大の妻がいないのはもちろん、身長三センチの妻の姿もない。

「やっぱり、ただの幻覚だったのかな……」

　それでも、歌声はまだ俺の耳に届いていた。

　その微妙に下手な歌声は――部屋の外から聴こえてくる。

「いるのか？」

　俺が問いかけても、妻は答えない。

　気が付けば、アニソンも止んでしまっていた。静かな部屋。ただ時計の針と冷蔵庫だけが静かに音を立てている。

「……いつまでも、幻覚見てるわけにもいかないよな」

　今日は休日。仕事はない。

　それでも、俺はだるい身体でなんとか立ち上がった。

　着たままのスーツは、すっかり汗臭くなってしまった。このまま妻に会ったら、さすがに怒られるかもしれない。

　妻とこれを買いに行った翌日、彼女は倒れたのだ。新品だった記念のスーツがこんなにボロボロになったのを見たら、妻はショックを受けるだろうか。

　埃を叩くように胸元を叩くと、ふとスーツが破けていることに気付く。

「マジかよ」

　よく見ると、胸のポケットに安全ピンで無理やり開けたような穴があった。

　病院へ行き、おぼつかない足取りで妻の部屋へと赴く。見覚えのある看護師に会釈したら、彼女は驚いたような顔をしていた。「あとで先生も呼びましょうか？」なんて言われても、俺は適当に愛想笑いで流すことしかできない。

　病室の扉を開けると、妻はひとり、眠っていた。

　昼寝が好きな妻である。点滴に繋がれ、優雅に目を閉じている姿は、もしかしたら彼女の本望かもしれない。

　備えの冷たいパイプ椅子に座って、妻の手を握った時である。

　彼女の胸の上でぴょこぴょこと、小さな虫が飛び跳ねていた。目を擦ってよく見てみると、白いフワフワなドレスを着た三センチくらいのそれが、両手をブンブン振って叫んでいる。

「チューして‼」

　俺は即座に吹き出した。ウエディングドレスのようなティッシュペーパーで身を包んだ妻が口を尖らせて、やっぱりうるさい声でせがんでくるのだ。

「そんなにちっこいと、キスも出来ないんだけど？」

　そう切り返すと、三センチの妻がてけてけと彼女自身の身体を登っていく。そして、首から顔に登れないのだろう、あごへと手を伸ばして、何度も飛び跳ねていた。

　なんとなく言いたいことはわかった。どんな姿になっても、俺のただ一人の妻なのだ。

　彼女のささやかな願いを叶える覚悟は、結婚式の時に誓っている。

　だけど、その前に落ちたら危ないので、俺は小さすぎる妻をそっと摘み、元の胸の辺りに戻した。

「チュー‼」

「しつこい！」

　たとえ幻覚であっても、やっぱり妻はやかましくて、飽きない。

「まったく」

　病める時も、健やかなる時も。

　たとえ寝たきりになっても、意識がなくても、三センチになっても、幻覚かもしれなくても。

　妻のわがままを叶えるのは、俺でなくてはならないのだ。

「まぁ、程度にもよるけどな」

　俺は人形のように眠る等身大の妻に、軽く口づけした。その唇は柔らかくて、思ったよりも温かい。

　別に、俺はキスが嫌いなわけじゃない。だけど、やっぱり寝起きとか口が臭い時は嫌だし、仕事の前にして、そのまま抱きしめたくなっても困る。もちろん、人前は論外だ。

　それなのに、妻は恩着せがましく言う。

「ようやくチューしてくれたね」

　それは、確かに俺の鼓膜を揺るがした。

　慌てて等身大の妻の顔を見れば、彼女はうっすらと目を開けて、苦笑していた。

　いつもより少しだけ小さく、だけど人より高めの耳に残る声に、俺は思わず涙を零す。

　そんな俺に、身長百五十センチの妻は言う。

「泣いてるの？」

「泣いてるよ！」

　奇跡だろうが、愛のパワーだろうが、なんでもいい。

　たとえ病んでいようが、健やかだろうが、この先も俺と一緒に生きてくれるならなんでもいい。

　一緒に笑って、一緒に泣けるならなんでもいい。

　俺は最愛の妻を抱きしめ、何度も、何度も彼女の名前を呼ぶ――――

「ふふ」

「なんだよ？」

「アナタのキスで目覚めるなんて、まるでお姫様みたいね」

「……そりゃあ、よかった」

　その時、三センチの妻のまぼろしは、もうどこにもいなかった。

　だけど、そりゃそうかと納得する。

「大好きよ」

「知ってる」

「わたしがいないと、本当アナタはダメなんだから」

「……それはどうかな」

　本物の妻が、俺みたいなダメな亭主の顔を見て、幸せそうに笑ってくれているのだから。