ある田舎の村で
子供はゆっくりと流れていく時間を過ごす為の、不思議な秘法を持っているものだ。
良雄も、大人達が墓参りに行き、誰も居なくなった祖母の住んでいた萱葺きの大屋根の下、一人、迷い込んできた蜻蛉を追った。蜻蛉は良雄の手の届かない、大黒柱の上のほう、仏壇の上、土間の天井のはりなどに、止まっては、ひうひうとまたべつのところへ移っていく。良雄は蜻蛉の後を追い、そのひうひうに見とれていた。
昼を過ぎているというのに、大人達は帰ってこなかった。それでも、暗い萱葺きの大屋根の下、一人、良雄は蜻蛉を追い続けた。彼は空腹を感じることがあれば、大人達の残した煎餅や落花生でその腹を満たした。
秋の午後、萱葺きの大屋根の下をひゅうと吹く風があった。蜻蛉は太い大黒柱からぱっと飛び立った。それは風に流され、庭の方まで飛んでいった。
庭に流された蜻蛉は、ふっと空に舞い上がった。良雄はそれを追った。軒下まで走って、裸足で庭に飛び降りて。蜻蛉は実をいっぱいにつけた柿の木を越えて、ずっと、ずっと、遠くまで飛んでいってしまうまで。良雄は空のその一点を見つめていた。
良雄は何も見えはしない、秋の晴れ上がった空をしばらく見つめてから、足元に転がっている水色の運動靴を履いた。
蜻蛉を見失った今、良雄の不安定で落ちつかない視線が、大きな柿の木の後ろに何かをみつけた。それは彼にとって極めて奇妙なものだった。そこには青い絣の文様の着物を身につけた、彼と同じくらいの年頃の少年。柿の木の陰でじっとこちらを覗っていた。良雄が気付いたことを知ったのか、大木の陰からでてきた少年は、はじめは不安そうな顔をしていたが、良雄が笑いかけると、ニッコリ笑って、
「鬼はいないみたいだね」
絣の着物という姿、鬼がいるかと聞く、良雄はとても不思議に思った。
「鬼なんているわけないじゃないか」
「それもそうだね」
今、良雄の前に立ったそれは見れば見るほど奇妙な格好だった。絣の着物に紺色の帯、しかもその着物のあちらこちらに点々と継ぎ当てががしてある。垢で汚れた草履は彼には少し大きすぎるらしく歩く度に草履が脱げそうになる。
「君、良雄君だね」
少年は良雄の名を知っていた。良雄はなぜかそのことを不思議に思わなかった。それは至極当然のことに思えた。
少年はてれるような、おびえるような顔をしながら良雄を見つめていた。
「きみの名前はなんていうの、教えてよ」
少年は一瞬の躊躇の後、
「タロウ」
もぞもぞと呟く。
良雄は少年の眼差しに、奇妙な何かを見つけた。それは懐かしい、見慣れた何かだった。
「家に来ないか、食うもんがいっぱいあるぜ」
良雄はタロウの手を掴んで、家の中につれて行こうとした。しかしタロウはその手を振りほどくと、門の外へと駆け出した。
訳もわからず、良雄は少年の影を追った。
