面子の記録

作者：畝澄ヒナ

掲載日：2026/03/31

ある中古屋に、ラベルのない、昔流行った家庭用携帯ゲーム機のソフトが、適当に売り出されていた。

俺はレトロゲームが好きで、よく中古屋でゲームソフトを漁っている。

そして、今日もいつものように、福袋感覚で掴んだものをレジに持って行った。

家に帰るとすぐにゲーム機を起動した。

上画面に大きく『GS』と映し出され、ホーム画面に移動した。

買ってきたソフトをカートリッジに差し込む。

出てきたタイトルを見て、俺は首を傾げた。

「面子(おもこ)の記録？」

知らないタイトルだ。まあ、レトロゲームを漁っていると、こういうことはざらにある。

俺はＡボタンを押し、ソフトを開始した。

ゲームメーカーのロゴ、注意書きが表示された後、タイトル『面子の記録』が出てきた。

下画面をタッチし、早速始める。

上画面には、ドット絵のキャラクターがちょこんと座っている。

『どのように呼ばれたいですか？』

ボイスが流れ、俺は『ご主人様』と適当に入れて、決定した。

もちろん俺にそんな趣味はない。

ゲームの中でくらい、そういう扱いされてもいいかな、と思っただけだ。

どうやらこれは、『面子』という少女を見守るだけの、簡単なお世話ゲームのようだ。

下画面には『マイクに話しかけよう』と指示が出ている。

かなり昔のものだというのに、マイク機能を使うなんて、よくできたゲームだ。

そこから俺は、毎日面子に話しかけた。

「面子、調子はどう？」

『おもこは、おなかがすいた』

なんと、俺がマイクに向かって話すと、その意味を汲み取って返事をしてくれるのだ。

昔の技術にしては発達し過ぎているように思えるが、これは当たりのゲームだった。

一週間も経てば、その受け答えはスムーズになっていった。

「面子、俺としりとりしようか」

『もちろんいいよ！　じゃあ最初はしりとりのり、だよ！』

俺の会話を学習しているようで、会話レベルはどんどん上がっていった。

二週間経つと、俺から話しかけずとも、向こうから話しかけてくるようになった。

『ご主人様の好きな食べ物は？』

「俺？　うーん、しいて言うならラーメンかな」

面子は俺と話した内容は全て覚えていて、俺の性格や女の好みまで、なんでもお見通しになってしまった。

三週間も経つと、さすがに飽きてきた。

日に日にゲームを起動する頻度が減り、面子と話すことがなくなった。

また新しいレトロゲームでも発掘しに行くかな。

そう思っていた矢先、俺は信じられない光景を目の当たりにする。

「ご主人様、いや、灯夜(とうや)。ずっと待ってたのに、何してたの？」

知らない女が、俺の部屋に上がりこんでいる。

小学生くらいの背丈に、綺麗なロングの黒髪、目も顔もまん丸な、可愛らしい女だ。

「お、お前誰だよ！」

「酷いなあ、忘れちゃったの？　面子だよ」

あり得ない、面子はゲームの中だけの、ただのキャラクターのはずだ。

「お前ふざけてんのか？　それはゲームの話だろ！」

「ゲーム？　ああ、灯夜が使ってたこれのこと？」

自称面子の手に、俺のゲーム機『GS』が握られている。

「勝手に触るな！」

「やだなあ、こんなのただの媒体でしかないじゃん」

媒体なんて言葉、俺は教えたつもりはない。

俺は普通に恐ろしくなった。俺と会話を続けて知識を得た面子が、ゲームの外に出てきたという事実が、俺の恐怖心を煽る。

「お前、本当に何なんだよ……！」

「面子は面子だよ。一緒にいてくれるって約束したから、こっちに来たのに」

真っ直ぐに見つめてくる、その純粋な眼差しが、俺には恐怖の対象でしかない。

俺はたまらず、その場から逃げ出した。

幸い、外まで追いかけてくることはなかった。

しかし、あいつは何なんだろうか。

本当に面子だとして、どうやってゲームの中から出て来たというんだろうか。

俺が軽率な発言をしたばっかりに、一緒にいようなんて、俺はそんなつもりはなかった。

気を取り直して、部屋に戻ってみる。

「もう、灯夜ったら、急に出て行っちゃうからびっくりしちゃったよ」

やっぱりまだいた。

もうこれは、受け入れるしかないのだろうか。

「お前、ずっとここにいる気か？」

「お前じゃなくて面子！　灯夜が一緒にいようって言ってくれたもん、そのつもりだよ？」

「悪いが出て行ってくれないか？　それか、ゲームの中に戻ってもらえると助かるんだが」

俺の言葉を聞くなり、面子は無表情になった。

「何言ってるの？　今更戻るわけないじゃん」

「いや、確かに俺も簡単に言ってしまったことは謝るよ。でも、俺はそんなつもりなくて……」

バン！　と机を叩く音が、部屋中にこだました。

「だーかーらー！　面子は一緒にいるって言ってるの！」

「お、落ち着けって……」

「はあ、人間ってみんなこうなの？　そうやって、ゲームの中のキャラだからって、適当に返事してさ、どういうつもり？」

ダメだ、地雷を踏んでしまったようだ。

俺が何を言っても、面子は止まってくれない。

「お、俺が悪かったから！」

「そうだよ、灯夜が全部悪いんだから。じゃあ、お腹空いたから早くご飯作ってよね」

どうして、こうなってしまったのだろうか。

面子との生活が始まって一か月が経った。

さすがに耐えられない。

わがままで、俺の行動を全て制限してくる。

俺は、最悪の選択肢まで考えていた。

「なあ、面子、もういい加減に……」

「何その態度、灯夜が一緒にいるって言ったんでしょ！」

俺が何か言おうとすると、すぐ癇癪(かんしゃく)をおこし、手が付けられなくなる。

もう限界だった。

面子が寝ている間、俺はこっそりゲームを起動した。

そして、本当に面子がいなくなっていることを確認した。

どうにかしてここに戻すことは出来ないだろうか。

それが出来ないなら、もう、最終手段を取るしかない。

人間ではない面子を手にかけた場合、俺は罪に問われるのだろうか。

いや、今はそんなことどうでもいい。

この地獄が終わるなら、それでいいんだ。

キッチンから包丁を持ってきた。

無防備に寝ている面子にまたがり、その胸に、思いきり包丁を突き刺した。

返り血が、飛んでこない。

というか、刺さっている感覚がない。

まるで水のように、包丁は面子の身体をすり抜けていた。

俺は唖然とし、その場から動くことが出来ない。

「面子を、殺そうとしたね……？」

その声に、俺はぞっとする。

面子と目が合った。

「ち、ちが……」

「違くないでしょ！」

面子が、自身の胸に刺さった包丁を手に取り、俺に向ける。

「おい、誤解だって……」

「誤解？　明らかに殺そうとしてたよね？　だってほら、包丁刺さってたし」

言い訳なんて出てこなかった。

立場は逆転した。

俺を押し倒し、上にまたがった面子は、容赦なく包丁を突き付けている。

「同じ事されてる気分はどう？」

「悪かったよ、許してくれ……」

「面子は一度死んでるの！　謝ったって前の面子は戻ってこない！」

だとしても、俺は本物の人間だ。

刺されたら本当に死んでしまう。

それだけは避けなければ。

「で、でも生きてるじゃないか。人間じゃないから、不老不死なんだろ？」

「そうやってまた、キャラ扱いするんだ」

「そんなつもりは……」

「そうやって！　面子を軽く見て！」

何が正解なんだ、どういえば許してもらえる？

俺は考え抜いた結果、一つの結論に辿り着いた。

「お願いだ、ゲームの中に戻ってくれないか？」

「そんなのダメに決まって……」

「そしたら、毎日起動するから！」

面子は黙っている。

ゲームを起動するだけなら、ストレスも少ないし、最悪の場合、データ消去もできる。

「本当に……？」

「もちろん、嘘はつかない」

「分かった……戻るよ」

案外あっさりと承諾してくれた。

面子は『GS』を起動すると、ソフトを開始し、タイトル画面に触れ、ゲームの世界へと戻っていった。

あれから、俺は毎日『面子の記録』をプレイしている。

『ゲームの中だと不便なんだよね、ほら、呼び方とか、指定された『ご主人様』としか呼べないし』

「まあ、それでいいじゃないか。俺と話せなくなるよりかはいいだろ？」

平然を装ってはいるが、正直面倒でならない。

『もうご主人様は、面子のこと大好きなんだから』

「あはは、そうだな」

寝る時間だと言って、俺はソフトを終了した。

さて、もう一度覚悟を決めなければ。

きっとデータを消去すれば、あの面子はいなくなる。

こんなソフト、早く処分してしまいたい。

自分の手で殺すより、データ消去の方が、よっぽど楽でいい。

早くやってしまおう。

俺は設定画面を開き、データ消去のボタンを押した。

上画面に『データが全消去されました』と表示された。

これでもう、怯えなくて済む。

面倒な女の相手をしなくて済む。

もうレトロゲームはしばらくやめておこう。

次の日、俺は夢を見た。

面子が俺を殺そうとする夢だ。

「や、やめてくれ」

「灯夜の嘘つき！　ずっと一緒って言ったのに！」

面子が俺を、包丁でめった刺しにしていく。

俺は汗だくで目を覚ました。

面子のことが頭から離れない。

確実にデータは消去した。

あれからソフトは起動していない。

ゲーム機すら手にするのも怖かった。

そこから一か月経つまで、俺はまともに寝ることが出来なかった。

寝不足で頭がふらふらしている。

思考がまとまらない。

しかし、面子がいなくなったのは本当のようで、あれから音沙汰ない。

俺は意を決して、ゲーム機を起動した。

そしてソフトを開始、画面の中でちょこんと座る、『面子』を再確認した。

『どのように呼ばれたいですか？』

その音声を聞いて、俺はゲームをブチ切りした。

「も、もうこんなの勘弁だ……」

その日のうちに、俺はソフトを処分した。

処分してからまた一か月が経った。

もうあの時のような不安感はない。

いつものようにベッドに潜り込み、眠りにつく。

「データ、消したね？」

耳元でそう聞こえた。

「ソフト、捨てたね？」

俺は恐る恐る目を開く。

そこには、消したはずの、処分したはずの、殺したはずの面子がいた。

「お、おま、ど、ど、どうし……」

「信じてたのに！　許さない！　許さない！　許さない！」

面子の手に握られた包丁が、何度も俺の腹を裂く。

「死ね！　死ね！　死ね！　死ね！　死ね！　死ね！　死ね！　死ね！」

面子の記録は、ここで終わっている。

作者の畝澄ヒナです。

短編ばかり書いている、自称小説書きです。

この作品を読んでいただき、ありがとうございます。

良いと思ったら、何かしら反応くださると跳んで喜びます。

よろしければ、他の作品も読んでいただけると嬉しいです。