第10話「錆びたブルーと、進路未満」
⸻
放課後の校舎裏は、いつも中途半端な時間が流れていた。
帰るやつ、部活に行くやつ、何となく残ってダベるやつ。
マサオは、そのどれでもなかった。
校舎の隅に停めたボロいベスパ ――
自分で塗ったブルーメタリックは所々剥げ、下から赤茶色の錆が浮いている。
（ボロい。 サビ。 ちゃんと下地やれよ、って思われてんだろうな）
そう思った瞬間、ノイズが走る。
（ダセぇな）
（でも、あれ一人でやったんだろ）
（金ないのに、ようやるわ）
褒めでもケナシでもない、半端な感情。
マサオはヘルメットを被り、ノイズごとエンジン音で潰した。
＊＊＊
バイト先は、個人経営のホットドッグ屋だった。
鉄板と油の匂い、刻まれる玉ねぎの音。
「マサオ、ソーセージ焦げるぞ」
「……すみません」
言葉は少ない。
けれど、この店ではそれでよかった。
（真面目だな）
（不器用だけど、嘘はつかねぇ）
店主のノイズは、静かで温度が低い。
マサオは、この空間が嫌いじゃなかった。
ファーストフード店の面接で浴びたノイズ――
（片親か）
（なんか面倒そうだな）
あのときより、ずっと。
＊＊＊
閉店後、ベスパで夜の街を流す。
信号待ちの隣に、原チャリが二台並んだ。
視線が、来る。
（錆びすぎだろ）
（でも音、悪くねぇな）
マサオは何も返さない。
青信号と同時に、ただ前に出る。
速さじゃない。
勝ち負けでもない。
ノイズが、少し遠のく。
（……走ってるときだけ、静かだ）
それが、自分の答えだった。
＊＊＊
夜、部屋で工具を広げながら、雑誌をめくる。
今のベスパも、気に入ってるし、102ccにはボアップしたが、やはり排気量を上げて、たまにはかわいい子乗せてドライブしたいし、加速感に余裕も欲しいし。。
ランブレッタ。
ベスパ200ラリー。
イタルジェット・ドラッグスター。
（どれも、全然資金足りね〜し。）
卒業後の進路欄は、まだ白紙だ。
就職？（面接のノイズがいたいし）
大学？（金も頭も足りない）
そんな余裕は、どこにもない。
（とりあえず、バイト増やすか）
現実的で、夢のない答え。
だが、ノイズは鳴らなかった。
静かだった。
＊＊＊
その夜、帰り道のコンビニ前。
黒い車が一瞬だけ視界に入る。
スーツの男たち。
どこかで見たような、見ていないような。
（……面白そうなの、いるな）
一瞬だけ届いた、はっきりした悪意のノイズ。
マサオは立ち止まらなかった。
まだ、関わる気はない。
ただ――
世界が、少しずつ近づいてきているのは、分かった。
錆びたブルーのベスパで走りながら、
マサオは思う。
（逃げ道は、走ることしかないな）
その選択が、
いずれ「魔竿」と呼ばれる理由になるとも知らずに。
