烏兎匆匆《うとそうそう》のカレンダー

このまま送り出してもいいのだろうか。

何も言わずに、声も掛けずに。

そう思い始めたのは、旅立ちの二週間前。

「お母さん、私一人暮らしする」

私は今日も壁掛けの日めくりカレンダーを破る。

ふう、とため息を吐けば、息白く。寒さがその濃さを増してゆく如月に、娘はこの家を出て行くと決めていたようだった。

電化製品を買い揃えている頃は、まだ平気だった。アパートを内見し契約するもまだ、感じられなかった現実味。

カレンダーをめくり破る。

必要な日用品を買い、洋服を段ボール箱に詰めていく。いくつかの重い段ボール箱が出来上がって、そこでようやく、彼女が生まれ育ったこの家を去るのだと思い至った。

進学？ 違う。結婚？ 違う。

「ただ何となく」

それが理由。

この家が嫌だったのだろうか。母として、私は嫌われていたのだろうか。

「お父さんなんか大嫌いっ！！」

父親とうまくいかない時もあった。

その間に挟まって、私はどちらの想いも尊重し、意見を擦り合わせてきたつもりなのに。

「お母さんはいつもお父さんの味方だよね」

そう強い口調で言われたこともあったっけ。強い方へと傾き流れる私の性質によって、知らず知らずのうちに娘の方を蔑ろにしていたのかもしれない。

今までの人生は順調で、確かに何かに翻弄された記憶もない。ふと、誰かの後ろをついてきただけなのではと思った。

私がもし、思い通りにいかない人生というものに、気づかなかっただけだとしたら？

考えることを放棄して、迎合しているだけだとしたら？

カレンダーを破る。

ああ。何ということだろうか。娘は成長し大人となり、無我夢中だった子育てはもう終わってしまった。

その今さら感満載のちょっとした気づきに、深く真っ暗なあなぐらに落ちていくような恐怖を感じ、私は立ち止まって恐れ慄いてしまった。

彼女が家を出る。

それがきっかけとなって、自分自身の頭で考える、新たな『自分』が始まってしまったのだ。

私は日めくりカレンダーを前にして、当分の間、動けなかった。そんな私を、娘は怪訝な目で見つめている。

そして、今日。

「身体に気をつけてね。これからはなんでも自分でやらなきゃならないよ」

迷っていたが、そう声を掛けた。

「お母さんもね」

去り際に、娘が笑った気がした。

その後ろ姿を見送ってから私は家の中に入り、カレンダーを壁から剥がして、ゴミ箱に捨てた。

新しいカレンダーを買ってこよう。

ここから。今日この日から。

私の新しい人生が始まる。