夜の訪問者

作者：朝山　みどり

掲載日：2026/07/17

　庭を、何者かがほじくり返している。

　最初に見つけたのは、木の根元だった。

　土が掘り返され、細い根がむき出しになっている。犬が前足で掘ったようにも見えるが、うちに犬はいない。

「猫かな？」

　主人に見せると、しばらく穴を眺めてから言った。

「猫は、こんなところを掘るか？」

「トイレとか」

「だったら、埋めていくんじゃないか？」

「そうなの？」

「知らないけど」

　二人とも猫を飼ったことがないので、話はそこで終わった。

　ところが、翌日には別の場所が掘られていた。

　今度はクロッカスの育つ場所だった。土の中から球根がいくつも転がり出ている。

「ああっ、クロッカス！」

　慌てて駆け寄ったが、とりあえず埋め戻して猫除けネットを置いた。球根は掘り起こして来年植えるのが正しいのだろうが、面倒なので放置している。大丈夫、その時期になったらちゃんと芽を出す。

「何がしたかったの？」

「掘ってみたかったんじゃないか？」

「そんな無責任な」

　次はクリスマスローズのそばだった。さらに、敷石の周りの砂利まで乱されていた。

　木の根元、クロッカス、クリスマスローズ、敷石の周り。掘られた場所に、これといった共通点はない。

「何かを探しているのかな」

「虫じゃないか？」

「だったら、ずいぶん節操なく探してるね」

　犯人は庭のあちこちを、思いつくまま試し掘りしているらしい。

　そして、これも同一犯なのだろうか。

　庭に置いてあるメダカの鉢をのぞくと、メダカが減っていた。

「……少なくない？」

　わたしは鉢の前にしゃがみ込み、目を凝らした。

　二センチにも満たない、小さなメダカたちである。水草の陰に隠れていることもあるので、しばらく待ってから数え直した。

「一、二、三、四……」

「七匹いたよな？」

「いた。七匹いた」

「隠れてるんじゃないか？」

「そうかもしれない」

　二人で水面をのぞき込んだ。水草を揺らし、鉢の底まで確認する。

　それでも、四匹しかいなかった。

「三匹、いない」

「鳥か？」

「猫かも」

　庭を掘り返している犯人が猫だとすれば、メダカも同じ猫に食べられたのかもしれない。うちの庭への謎の訪問者は、この時点では猫疑惑が濃厚だった。

　そう言えば、山のほうに住んでいる人から、アライグマを見かけたという話を聞いのを思い出した。

「最近、山から下りてきてるみたいよ。庭を荒らされた家もあるって。猟友会に連絡したほうがいいんじゃないかって話し合ったら、その日からぱったり被害がなくなったそうだけど」

「聞いてたのかな」

「まさか」

　笑ったものの、テレビで問題ある生き物として放送されているアライグマなら、庭を掘り返すのも納得できる。木の根元で虫を探し、クロッカスの球根を食べられるか確かめ、クリスマスローズの周りを掘り、敷石のそばまで調べたのかもしれない。猫疑惑は、あっという間にアライグマ疑惑へと変わった。

「じゃあ、メダカもアライグマ？」

「可能性はあるな」

「でも、あんな小さなメダカをどうやって捕まえるの？」

　残った四匹が、鉢の中を素早く泳いでいる。わたしたちがメダカをすくおうとすれば、網が必要だ。それでも水草の間に逃げ込まれて、なかなか捕まえられない。

「手ですくったんじゃないか？」

「猫は無理だろうけど、アライグマは出来るのかな？網なしでメダカをすくえるの？」

「手先が器用だから」

「わたしたちより能力がある……」

「少なくとも、メダカを捕まえる能力は上だな」

　二人で鉢をのぞき込みながら、しばらく黙った。

　この時点で、なぜか犯人はアライグマに確定していた。足跡を見つけたわけでもない。姿を見たわけでもない。それなのに、わたしたちの中では、すでにアライグマが夜ごと庭へやってきて、器用な前足でメダカをすくって食べたことになっていた。

「アライグマといえば、ラスカルだよね」

「そうだな」

　主人もわたしもアニメは見ていないが、わたしは原作を読んだことがあった。

「原作で、ラスカルが角砂糖をもらう話があるのよ」

　アライグマは、食べ物を水の中に洗う習性がある。ラスカルも、もらった角砂糖をいつものように洗おうとして、水に入れてしまうのだ。当然、角砂糖は溶ける。

「ない、ってなるの。両方の手を確認するの。水の中も探すの」

　手の中から消えた角砂糖を必死に探すラスカルの姿を説明すると、二人で爆笑になった。

「かわいそうなんだけど、面白いね」

　庭を掘り返し、メダカを三匹も食べた疑いのある相手だというのに、ラスカルを思い出すと、妙にかわいらしく思えてくる。

　いや、かわいらしいで済ませてはいけない。アライグマなら野生動物だ。庭を荒らすだけでなく、このまま居着かれても困る。

　その夜、寝る前に主人が庭のほうを見て言った。

「猟友会」

「聞こえるように言わないと」

　わたしも窓に近づき、暗い庭に向かって声を張った。

「猟友会に連絡しますよ」

「捕まえてもらうからな」

「猟友会」

　返事はない。庭はしんと静まり返り、木の葉が風に揺れているだけだった。

「これで来なくなるかな」

「山のほうでは、『猟友会に連絡しよう』って話した日から被害がなくなったんだろう？」

「そう言ってた」

　わたしたちは満足して、寝室へ向かった。

　それから毎晩、寝る前になると庭へ向かって言っている。

「猟友会」

　しかし、警告を始めてからも、庭の穴は少しずつ増えている。

　どうやら、うちに来るアライグマは、噂を信じない性質(たち)のようだ。

いつも読んでいただきありがとうございます！

誤字、脱字を教えていただくのもありがとうございます。

とても助かっております。

楽しんでいただけましたら、ブックマーク・★★★★★をよろしくお願いします。

それからもう一つ、ページの下部にあります、「ポイントを入れて作者を応援しよう」より、ポイントを入れていただけると嬉しいです。

よろしくおねがいします。