幻と現の交差路 連載版

幻と現の交差路（夜編）

都会の夜は、過剰にきらめいていた。

ネオンが流れる水脈のように連なり、街全体を見えない川へと変えていく。

光は溢れ、溺れるほどに濃密で、わたしの足元までも鮮やかに染め上げていた。

タクシーのドアが幾度も息をするみたいに開閉し、排気ガスの匂いが低く街に溜まる。

看板の反射は水たまりでちかちか踊り、わたしの靴底を一瞬ごとに塗り替えた。

「こんな街に出てきてまで、吸える場所を探してるのか」

おぬしの声が、耳ではなく脳のどこかの古い回路をコツンと叩いた。

「仕方ないぴこ……吸える場所が減ってるんだぴこ」

「人混みは嫌いじゃなかったか」

「好きじゃないぴこ。でも、煙を吐きたい夜があるぴこ」

歩道橋をくぐり抜けると、わたしはふと立ち止まる。

見慣れたはずの街並みが、どうしても“以前の世界にはなかった光景”に見える。

誰に説明できるわけでもない違和感が、街の灯りに照らされてじわりと濃くなる。

呼吸をする。肺が膨らみ、縮む。その一連の動作が、まだぎこちない。

吐き出した息は白く、街灯の下で糸のようにほどける。

それなのに、妙に甘美でもあった。

「息するたびに、人間になった気がするぴこ」

「もう人間だろう」

「でも、人間ってこんなに呼吸を意識するぴこ？吸って、吐いて……それだけなのにぴこ」

おぬしは笑ったのか、ため息をついたのか、判別しづらい揺れで黙った。

わたしはポケットの中から箱を探り、一本をつまむ。

フィルターは夜気で冷たく、紙の乾いた匂いが指先に移る。

マッチを探す。箱の角のざらつきが指に引っかかる。

「むせるなよ」

「むせたら笑ってくれていいぴこ」

「笑うに決まってる」

わたしはまだ火を点けない。火をつけてしまえば、すぐに終わってしまう気がした。

終わってしまうものは、始める前がいちばん長い。

雑踏を縫って、狭い路地へ入る。

食欲を逆撫でするような匂い、消えかけの行灯、壁に貼られた古びた矢印の紙。

「喫煙スペース →」と雨に濡れた字がかすれている。

その先、半開きの扉の向こうに小さな空間があった。灰皿と換気扇と、剥がれかけたポスター。

そこに先客がひとり。

年齢も性別も曖昧で、輪郭はぼんやりしている。

わたしに気づくと、軽く顎を上げた。

「ここ、すわります？　どうぞ」

「助かるぴこ」

ただそれだけのやり取りで、胸の奥が少し温かくなる。

「ただの社交辞令じゃないか」

「“人”として扱われたぴこ。今日はそれで十分ぴこ」

先客は静かに火を点ける。

煙が真っすぐに立ち、換気扇に吸い上げられていく。

その帯が壁のポスターを横切るたび、一瞬だけ文字が鮮明になる。

「雨、降るかな」

先客が窓の外に顎をしゃくった。雲は低く、街の灯りを反射して薄い橙に染まっている。

「降ったら、匂いが変わるぴこ」

「匂い？」

「アスファルトの上に、季節の骨格が浮き上がるぴこ。湿ったビニール傘と混ざって、ちょっと甘いぴこ」

「へえ。詩人だ」

わたしは笑い、マッチの箱を開ける。

マッチを手にしたとき、ふと“硫黄の朱色”という言葉が頭に浮かんだ。

――正確な表現ではない。けれど、その曖昧さごと焼き付けておきたいと思った。――

木の軸の並び。擦る前の静けさ。

一本を抜き取り、箱の側面に押し当て、少しだけ迷う。

「いけ」

「まだぴこ」

「お前はいつも、最後の一歩の手前に長く立っている」

「そこに、風景があるぴこ」

擦る。薄い光が世界の端を白くして、次に柔らかな橙に変わる。

炎が指先に小さな熱を残し、わたしはその点を見つめ続ける。

「ほら、手が震えてる」

「これが、人間ぴこ」

煙が立ち上がり、肺に薄い熱が入ってくる。

むせそうになる。けれど、目は閉じない。

薄い痛みは、世界をくっきりさせる。

「下手じゃない」

「下手でも、今日は褒めてほしいぴこ」

「褒めるさ。完璧より、今日のほうがいい」

先客は口角を上げて微笑み、やがて「じゃ」と短く言い置いて去っていった。

名前も、連絡先も、何も残さずに。

その人が吸い込まれていった扉の閉まる音だけが、ここまで届く。

「追いかけないのか」

「追いかける理由がないぴこ。置いていける夜もあるぴこ」

「潔いな」

「今日は、そういう気分ぴこ」

わたしは深く吸い、ゆっくり吐く。

煙は天井の角で渦を巻き、何かの形になりかけて、すぐほどけた。

「決めたのか」

「決めるぴこ。“人”として歩くぴこ」

「迷ってもか」

「迷うから、歩けるぴこ。答えがなくても、しばらくはそれでよいぴこ」

「なら、わしも共に歩こう。声だけになっても」

わたしは火を踏み消す。じゅっ、と音がして、薄い匂いが立ちのぼる。

扉を押し開ければ、外の空気は室内より軽い。

街の音は途切れず続き、誰もわたしを見ないし、見ている。

その曖昧さに身を任せて、歩幅を少し広げた。

「また探すのか」

「また探すぴこ。次の場所を、次の夜を」

信号が青に変わる。横断歩道の白が濡れ、車のライトが線を引く。

ビルのガラスに、わたしの背中が二重に映っては重なり、やがて消える。

性別も、正体も、誰も気にしない。

わたしはただ一人の人間として、夜の街に混ざっていく。

角を曲がるたび、風が違う匂いを運んでくる。

食欲をねじ曲げるような匂い、雨の気配、ペンキ、古い革……。

その一つ一つに「ぴこ」と印をつける。印だらけになった夜は、地図になる。

地図ができれば、また宝探しが始まる。

宝は煙のように消える。消えるから、また火をつける。

「行こう」

「行くぴこ」

わたしは歩く。足音は雑踏に紛れ、やがて自分でも聞き分けられなくなる。

それでも歩いているという事実だけは確かだった。

ビルの稜線の向こうで、雲が少し形を変えた。雨はまだ落ちてこない。

もし降ったなら、匂いが変わる。そのときはまた火をつければいい。

むせても笑えばいい。

笑い声が換気扇の音に紛れても、誰かが「どうぞ」と言ってくれたことだけ、忘れなければいい。

わたしは顔を上げる。目の前の信号が青に変わる。

渡る。ひとつ、またひとつ。夜は深くなり、わたしは軽くなる。

軽くなった分だけ、重いものを持てる気がした。

ポケットには、まだ一本ぶんの重さが残っている。

それだけで、今夜は十分だった。