天秤

たった一つの冴えたやり方 １

　その店から戻って、数日が過ぎた。

　俺の頭では、未だに答えの出ない問題がぐるぐると回っている。

　良識で言えば、もちろん、澪の命が大事だ。半死人のような俺を何とか立ち直らせようと、大学まで追いかけてきたその恩は、返そうとしても返せるものではない。

　何よりも、命より大切なものがあるはずがない。

　俺の天秤は良心に従って、そう傾く。

　しかし、決まって反論が上がる。

　本当にそうか？

　本当に、命より大切なものはないと言い切れるのか？

　俺の夢は、そんなに軽いものか？

　この醜悪に過ぎる感情は、しかし間違いなく俺の中にある。

　だから逃げたのだ。両親から、後輩から、そして――澪からも。

　誰も彼もが、俺を心配するあまり、一番俺が認めたくないことを言ってきたから。

　野球は、もうできない。

　その事実を否定しようとしては、左手の痺れに屈する俺。

　奇跡は起きないと散々思い知らされた。

　それなのに。

　そのはずなのに――

　奇跡は、起きてしまった。

　他ならぬ澪の命と引き換えに。

　何故俺は疑わなかった？　奇跡に対価があることを。

　知っていたのだ。

　何もかも上手くいったりはしないと、知っていたのだ。

　堂々巡りの思いの中、ふと疑問が浮かぶ。

　俺はどこで間違えた？

　この奇跡を受け入れてしまった時か？

　何もかもから逃げた時か？

　あるいは――

　あるいは、澪をかばってこの腕を差し出した時か？

　俺は思い出す。

　あの時、澪をかばい、走った時。

　何かを考えていたわけじゃない。ただ、危ない、と思った時には、俺は既に澪に向かって駆け出していた。

　時間がやけにゆっくりと流れた。

　スローモーションのような、コマ送りのような、空間。

　はっきりと覚えている。

　ドラマのワンシーンのように、色々なことを瞬時に理解できた。

　ああ、間に合う、とも――

　あ、でもヤバい、とも――

　自覚して。けれど足は止まらず。止めようとも思わず。

　俺は、いつの間にかベッドの上にいた。

　とても憔悴した顔で謝罪する澪を安心させるように、俺は明るく言った。

「大丈夫、リハビリして、すぐに復帰するっての」

　俺の言葉に安心するように、澪は頷いた。

　だが、俺は、不安だった。

　軽いリハビリなんかではないことは、すぐにわかっていた。

　ニュースで見る野球選手は何人も、怪我を機に落ちていった。

　それでも、自分だけは何とかなると信じた。信じようとした。

　ニュースで見る、劇的な復活。

　それを信じた。

　信じてすがり。迷いながらももがき。不安を消し飛ばすように、リハビリに没頭した。

　――だが、現実は甘くなかった。

　素晴らしい回復力と医者は驚いていたが、それだけだった。

　俺が欲しかった、完治には至らなかった。

　俺の感覚では遅々として進まないリハビリ。

　掴めない。どれほど遠いのかすら、わからない。

　奇跡までの距離は、縮まらなかった。

　ある日、一人になりたくて、両親も澪も追い出して、病室から見た夕焼けが、あまりに綺麗で。

　赤く燃える西の空が、俺の胸をきつく締め付けた。

　世界は、変わらない。

　待ってくれない。

　俺の都合のいいようには、動かない。

　そう思えた。思ってしまった。

　俺は自分がとてつもなく惨めになって、声を上げて泣いた。

　覚えている限り、初めてで。

　ただ一回の、悔し涙。

　その時、俺は決壊した。

　そして芽生えたのは、必ず復帰するという、前向きな感情ではなく。

　何故俺がこんな目に会わなくてはならないのかという、どす黒い感情。

　その感情が、最低なものは、わかっていたが。

　そう思っても、何も変わらないことは、わかっていたのだが。

　――俺は、飲み込まれた。

　そして、澪を避けるようになり。

　俺は何もかもを捨てて、故郷から遠く離れた大学へと進学した。

　だというのに。

　一番逃げ出したかった澪は、付いてきた。

　彼女の成績ならば、いくらでももっといい大学に行けたのに。

　それでも、俺を追ってきた。

　俺はそれがありがたく、申し訳なくって。

　――そして、どうしようもなく、疎ましかった。

　俺は澪を突き放すわけでもなく、ただ距離を置いた。

　澪もそれに気づいたのだろう。俺の態度に一つの不満も言わなかった。

　ただ、つかず離れず、俺の前から消えはしなかった。

　サークルを紹介してきたように、要所要所で現れ、制止するだけ。

　その澪の姿を見るたびに、俺は思い出さなくてはならなかった。

　その瞬間を。

　――俺の夢が打ち砕かれた瞬間を。

　そして繰り返し、自覚する。

　その醜悪な感情を。

　――どうしてお前のせいで、俺の夢が壊れなくてはならないんだ？

　頭に浮かぶ、その言葉。

　後悔に飲み込まれ、眠れない夜が何度も訪れた。

　そんな時は、走りに出る。

　目的も、目標もない。

　ただ、黙々と走っていると、黒い感情が消えていくから。

　汗とともに、何か嫌なものが出ていくのが、わかるから。

　俺は動けなくなるまで、走った。

　走った後、澪に会っても、黒い感情は沸いてこない。

　だから、彼女に従って止まることができた。

　だが、距離を置きたい気持ちは変わらない。

　俺は走る場所を何回も変えた。

　そして、ある日、出会う。

　金髪を揺らして、一人踊る。

　夢を追って、もがいている。

　鮮烈で、眩しい――日野リサという人間と。

　彼女が足掻く姿が、いつかの俺に見えて仕方なかった。

　そして、心底羨ましかった。

　リサと話をすることで、俺は自分の状態を再び省みるようになっていった。

　――俺は、一体何をしている？

　自問しても、答えは決まっている。

　何も、していない。

　いや、していないんじゃない、できないんだ。

　俺の中の、黒い感情が問いかける。

　――なぜ、できないんだ？

　そして、最悪な答えが浮かんでくる。

　――澪のせいだ。澪をかばって、左手が動かなくなったせいだ。

　――違う、あれは事故だ。

　自分で、その反論に力がないことがわかる。わかってしまう。

　じゃあ、あそこで澪を見捨てることができたというのか。

　――そんなはずは、ない。

　ない、はずなんだ。

　延々とリピートを繰り返す曲のように、同じ疑問がぐるぐると回る。

　答えが出ないまま、時間だけが過ぎる。

　放っておいた分銅が赤く変色するように。

　澪の命と、俺の夢という２つの錘は錆付いていて。

　磨いても、元には戻らないのかもしれない。