ありふれた悪夢 ～ホラー短編集～

こうへい君とは遊んじゃいけません

「あの子ね……最近どうも、あんまり良くない友達と遊んでるみたいなの」

　仕事から帰るなり、深刻そうな顔色と声色で「相談したいことがあるの」と妻の優花（ゆか）から切り出され、どんなことを言い出すのかと緊張しながら待ち構えていたら、出てきたのはそんなフワッとした心配事だった。

　想定より八割引くらいの面倒さだったな、と思いながら俺は軽い調子で応じる。

「んー、だけど翼（つばさ）はまだ小学三年だろ？　不良っぽい友達がいるったって、タカが知れてるんじゃないか」

「だと、いいんだけど……」

「ひょっとして、暴力的になったりしてるのか？　お前を叩くとか、物を壊すとか」

　ネクタイを緩めながら訊いてみるが、優花は渋い表情で頭（かぶり）を振る。

「そういうのはないの。でも、普通に話してるだけなのに、乱暴っていうか汚いっていうか……とにかくね、トゲトゲしい言葉が混ざるのよ」

「お笑い芸人とか漫画とかの真似だろ、きっと」

「わたしもね、そういうことかなと思ったんだけど……さすがにこういう単語は出てこないんじゃないかな、って」

　そう言って優花が並べたのは、障害者への揶揄（やゆ）や外国人への侮蔑（ぶべつ）や犯罪に関する隠語、それに特定の職業を貶（おとし）めるような差別用語と放送禁止語のオンパレードだった。

　小学校の中学年から出てくる語彙（ごい）としては、どう考えてもおかしい。

「うーん……そいつはちょっと、マズいかもな」

「だよね。やっぱり変だよね、小さい子がこんなの」

「その友達は、親の言ってることを真似てるのかもしれんが、いくら何でもなぁ」

「ねぇ、どうしたらいいと思う？　叱ってやめさせるにしても、理由を説明するのが難しそうで」

　ガキんちょが大人を困らせようとダーティワードを発射する、という行為は自分も含めて色々と見てきたが、そういうのも大体は「ウンコチンチン」止まりだ。

　しかし、翼が口にしたという言葉は、悪フザケを楽勝で貫通する尖り方をしている。

　どうしたものかな、としばらく考えた後で一応の解決法をまとめてみた。

「説明しても理解できないだろうから、翼がその手のワードを口にする度に毎回注意して……それでもまた言ったら、小遣いを減らすペナルティでどうだ」

「ちょっと乱暴って気もするけど、仕方ないかな」

「外で誰かに聞き咎（とが）められて、大問題になるよりマシだろ」

「そうね……うん、じゃあそういう感じで注意してみる」

　そんな会話があってから十日ほどが経った日曜の昼前。

　遅く起きてリビングで新聞を読んでいると、既視感のある表情を浮かべた優花が「この前した話の続き、になると思うんだけど」と前置きしながら妙なものを差し出してきた。

「翼がね、これを隠し持ってたの」

「うあ、こりゃまた随分と古いな」

　優花から渡されたのは、色褪（いろあ）せてページの軽く縒（よ）れた雑誌。

　表紙には扇情的な言葉と写真が鏤められた、典型的な昔のエロ本だ。

　裏表紙で発行年月日を確かめてみると、昭和という元号が見えた。

　こんだけ古いと俺もまだ生まれてないぞ、と困惑しながら再び表紙を眺める。

　野暮（やぼ）ったいビキニ姿で笑顔を作っているモデルは、笑える程に眉毛が太い。

「どこで拾ってきたんだろうな、こんな大昔の……しかしまぁ、ハダカに興味を持つのは仕方ないって。俺らの時代でも、オスガキはそんなんだったし」

「それは、わからないでもないの。でもね、こういう過激なのはどうかなって」

「大人しいモンだぞ、昭和のエロ本なんて。今はネットで検索すれば、もっとえげつないのがゴロゴロしてるからな」

　言いながらパラパラ捲（めく）っていくと、想像通りの微妙なヌードグラビアやら、新作ＡＶ紹介やらが目に入ってくる。

　修正はモザイクですらない黒ベタ塗りで、下の毛すら見えない隠しっぷりだ。

　小学生にはまだ早いかもしれないが、このレベルならそんな大騒ぎする必要はない。

　優花だって、そこまで世間知らずじゃないハズなんだが。

　違和感を拭えないまま見ていくと、やがてグラビアメインのコーナーが終了し、文字ばかりのモノクロページに変わった。

　内容は大体わかったので雑誌を閉じようとするが、そこで妙なものが見えた気がした。

　雑誌をもう一度開き直し、何だったのかを確認する。

「……んん？」

　催眠術の通信教育セットや、アダルトグッズの通販といった怪しげな広告の上に、写真をカラーコピーしたらしい画像が乱雑に貼り付けられていた。

　元になってるのは、サイズ的にポラロイドだろうか。

　十数ページに渡って貼られているそれらに写っているのは、アジア系らしいという以外に共通点はない全裸や半裸の男女だ。

　内容的にはポルノのカテゴリーに入るのだろうが、どれもちょっと特殊すぎる。

　乱交、流血、緊縛、動物、糞便、老人、子供、身体欠損――道徳的にアウトだったり、法律的にアウトだったりと、小学生には早いとかそういう問題じゃない。

　本当に、どこでこんなものを手に入れたのか。

「ぬぅ……こいつは確かに放っておけないし、本の出所（でどころ）が気になるな。状態からして、外に落ちてたのを拾ったってこともなさそうだ」

「友達の家にあったのを貰った、とか」

「人んちで見つけて、好奇心から持ち出したって可能性もあるか。何にせよ、こんなのを持っている家との交流は、考え直した方がよさそうだ」

　雑誌を優花に渡そうとするが、テーブルの上を指差してきたのでそこに置く。

　気分的には捨ててしまいたいところだが、もし借り物だった場合は面倒なことになりかねない。

　注意するなら男親である俺からの方がいいんだろうが、性的なことは下手に突（つつ）くとトラウマになる危険もある。

「どうしましょうか。あの子が帰ってきたら、一回キチンと話する？」

「いや、しばらく様子見した方がいいだろう。もしエロ本が増えたり別のに代わったりしたら、そこで改めて考えよう。とりあえず、これは元の場所に戻しといてくれ」

「ええ……そうね、それがいいかも」

　問題を先送りする俺の提案を受け入れ、優花は安心したように笑みを浮かべた。

　子供のためには性教育も必要なんだろうが、それにしても教材は慎重に選びたい。

　先日の急に言葉遣いが悪くなった件もあるし、本気で対応を考える必要があるかも知れない。

　憂鬱（ゆううつ）な気分が募（つの）り、休日気分はどこかに消えてしまった。

　それから三日後の夕方。

　仕事中、優花から『翼のことで相談があるから、今日はなるべく早く帰ってきて』との連絡が入る。

　また何かあったのか、と不安半分ウンザリ半分で残業を断って自宅に戻ると、困り顔の優花と半泣きの翼にリビングで出迎えられた。

　テーブルの上には、古ぼけた折り畳み式ナイフが転がっている。

　十センチ前後の刃には薄っすらと錆が浮き、グリップにはいくつもヒビが入っていた。

　この物騒な品はおそらく、翼が持っていたのを優花が取り上げたのだろう。

　これから始まる面倒な展開を予想し、俺は眉間を揉みながら長い溜息を吐いた。

　どういう状況なんだ、と言いたげな俺の表情を察してか、優花が説明を始める。

「遊びから帰ってきた翼がね、手も洗わないで自分の部屋に行くから……注意しに行ったのね。そしたら、こんなのを持ってて」

「ナイフか……本物だよな、これ」

　拾い上げたナイフには、ズッシリとした重量感がある。

　刃の腹を指先で軽く弾いてみると、硬質な鋼の感触が返ってきた。

　さすがにコレはまずいだろう、と不機嫌さを丸出しにして睨（にら）んでみせるが、翼はこちらを見ずに背中を丸めて俯（うつむ）いている。

「それで、どこから持ってきたんだ」

「何かね、『こうへい君から貰った』って言うんだけど……今まで翼の話の中に出てきたことない名前だし、その子がどういう子なのか訊いても、全然答えてくれなくて」

「こうへい君、ね」

　優花の心配していた通り、やはり素行に問題ある友達がいるようだ。

　付き合うのを止めさせたいが、問答無用で頭ごなしに「こうへい君と遊ぶな」と命じるだけだと、反発されて逆効果になりかねない。

　ここは詳しく話を聞いて、相手のヤバさを指摘して翼を納得させる必要があるだろう。

　この場の雰囲気的からして、翼は既に母親である優花からコッテリと怒られているようだ。

　なので今度は、父親である俺がフォローも兼ねて話を訊く方向で行くべきか。

　そう考えて優花には席を外してもらい、俺はナイフの置かれたテーブルを挟んで息子と対峙する。

「ナイフ……欲しかったのか」

　とりあえず探りを入れようと質問を投げると、翼は小さくビクッと肩を跳ねさせた後で強く頭（かぶり）を振る。

「じゃあ、どうして貰ったんだ」

「それは……だって、くれるって言うから」

「だけど、欲しくないなら『いらない』って断ればいいんじゃないか？」

「でも、いらないとかダメとか、そういうこと言うとこうへい君、超イライラだし」

　よくわからない説明だが、こうへい君とやらはかなりのガキ大将気質で、自分の思い通りにならないとキレるタイプなんだろうか。

　そういう面倒臭い性格のヤツは昔もいたなぁと苦笑しつつ、もう少し質問を重ねてみる。

「古いエッチな本も、こうへい君から押し付けられたのか」

　少し迷った後で、翼は首を縦に振る。

「こうへい君ってのは、お前のクラスメイトなのか」

　すぐに否定のジェスチャーが返ってきた。

「じゃあ、別のクラスの子か」

　また否定。

「なら上級生か？」

「別の学校に通ってる知り合いとか？」

「中学生とか高校生とか、そのくらいの年上？」

　否定、否定、否定。

　となると、大人なのに小学生の集団に混ざってくるヤバいおじさん、みたいな想像以上の危険人物になってしまいそうだが。

　その点について確認しようと言葉を選んでいると、こちらを見ないままで翼が言う。

「こうへい君は……たぶん、ボクらと同じくらい。でも学校違うし、こうへい君がどこに住んでるか知らないから、何年生かもわかんない」

「そんなヤツと遊んでるのか。そもそも、誰の友達だったんだ」

「たぶん、誰のでもない……気がついたら一緒にいて、ボクらに混ざってきたから」

　相手が子供だったということで少し安心するが、得体の知れなさはあまり変わらない。

　昔はそういうフリーダムなガキが稀にいた気がするが、最近でもそういうタイプがいるんだろうか。

　いや、ゲームの対戦なら野球や鬼ごっこに混ざるよりハードルは低いか。

　そう思って確認してみると、予想外の答えが返ってきた。

「ううん、こうへい君はゲーム機もカードも持ってない。だから、こうへい君がいるときは大体、変な遊びに誘われるんだ」

「変、っていうのは？」

「たとえば、ナイフを投げてダーツしたり、お金を払わないで買い物したり、ガラクタ山で宝探しをしたり」

「おいおいおい……」

　ナイフ投げも危なっかしいが、万引きはそれ以上にシャレになってない。

　ガラクタ山というのは近所の廃品回収業者の敷地で、呼び名の通りにゴミの山だが無断で入れば不法侵入だし、何か持ち出せば窃盗になる。

　これはもう、穏便にどうにかするラインを超えてしまっている。

「まぁ、アレだ。こうへい君とは、もう遊ばない方がいいな」

「うん……ボクもあんまり好きじゃないし、友達みんなもかなりイヤがってるんだけど、どうしても仲間はずれにできないから……」

「いや、翼。学校の先生は『誰とでも仲良くしなさい』みたいなこと言うけど、先生だって嫌なヤツとか悪いヤツとは付き合わない。無理する必要はないんだ」

　俺がこの世の真理の一端を語るが、翼はまたブンブンと首を横に振る。

「違くて、そうじゃなくて……イヤなのに、来ないでって言ってるのに、来るんだ」

「だったら外じゃなくて、友達の家で遊んでればいいだろ」

「そうしても勝手に部屋に上がってきたり、バンバン窓を叩いたりするんだ。無視してると今度は車を蹴ったり、庭の犬をぶったり」

「マジか……ウチにも来たりするのか」

「……うん」

　だとすると、家にある現金や貴重品は隠しておかないとマズいな。

　そんなことを考えていると、翼がスッと右手を上げて窓の方を指差した。

「今も、来てるけど」

「うぃまっ？」

　予期せぬ発言に珍妙な声を漏らしつつ、翼の指し示した背後を振り返る。

　いくら目を凝（こ）らしても、窓の外には誰もいないし何も見えない。

　それも当たり前の話で、ここはマンションの七階だ。

　ふざけた冗談を叱っておこうと、額に薄く浮いた汗を拭（ぬぐ）いながら翼の方に向き直ろうとするが、途中で動きを止める。

「……お？」

　何だか違和感があった、ような。

　すぐには答えが出なかったので、何も置かれてないテーブルから対面に座っている翼たちへと視線を移す。

　――たち？