ありふれた悪夢 ～ホラー短編集～

死印

　この程度の仕事で五千円貰えるなら、まぁ文句もないか。

　ゴミ袋の七割くらいを埋めた緑と茶色の入り混じる雑草を眺め、頭に巻いたタオルを外して首筋を流れる汗を拭（ぬぐ）う。

　思ったより日焼けしているのか、少しばかりヒリついた感覚が返ってきた。

　お盆の時期はいつも父さんの実家に帰っていたのだが、今年はどういうわけか母さんの実家に行くことになった。

　遊びに来ている同年代の親戚などはおらず、ヒマをつぶせるような施設は近くにない。

　というか基本的に、畑と田んぼと空地と森と山しか視界に入ってこない。

　そんなワケで、何をするにもスマホだけが頼りなのだが――

「チッ――また圏外かぁ」

　ド田舎の悲しさで電波状況がすこぶる悪い。

　祖父母の家の二階なら大体入るんだが、外だと途端に難易度が上がる。

　東京で暮らしているってのはラッキーなことなのかも、などと思いつつスマホをポケットにしまった。

　車で四十分ほどの場所にショッピングモールがあるらしいのだが、自転車以外の乗り物を運転できない中学生にはしんどい距離だ。

　父さんと母さんは妙に忙しそうにアチコチ出かけていて、どこか連れて行ってくれと言えるような雰囲気でもない。

　祖父母は冷淡ということもないが、俺にはあまり興味がない様子だ。

　何というか、孫を甘やかそうという心構えがまるで感じられない。

　同居している伯父夫婦は揃って無口で、何を考えているのかもよくわからない。

　そんな得体の知れない伯父が、ヒマすぎて猫たちと戯れていた俺に、墓地の掃除を頼んできたのが今朝のことだ。

　数日後の墓参りに備えた、敷地の草むしりと掃除。

　どうせヒマだし、こづかいも貰えるというならば、断る理由はない。

　歩いて十分ほどの場所にあるそこには、本家の大きな墓を取り囲むようにして、分家や親戚筋の墓が並べられていた。

　墓までの道すがら、「自分たちが本家でどうたらこうたら」って話を伯父がしていた気がするが、興味がないのでほぼ聞き流してしまった。

　何はともあれ、あとはザッと掃き掃除をすれば任務完了だ。

　頭にタオルを巻き直し、年季の入った竹箒（たけぼうき）を手にして、雑に仕事を終わらせる――つもりだったのだが――

「ん？　……んー？」

　彫られた字もハッキリと読めない、とにかく古いことだけわかる黒っぽい墓石。

　母親の実家の姓である嘉島（かしま）ではなく、森なんとか家の墓と書いてある。

　その裏側、骨が納められているであろう二人の名前の下に、やけに鮮やかな黄色い何かが見えた。

「びょう？　やまい？」

　テニスボールくらいのサイズの輪の中に、『病』という字が書かれている。

　手書きとは思えない、印刷されたように整った文字だ。

　まるでハンコを捺したように、まったく同じ字体とサイズのものが二つ並んでいた。

　墓のことには詳しくないが、こういうことをやる習慣があるんだろうか。

「ん、こっちにもある。これは……じ？　こと、かな」

　隣の少し新しい墓には、三人の名前が刻まれていた。

　輪の中に一文字が書かれた、黄色いハンコみたいなのは、コチラにも存在していた。

　しかし二つは『病』だったが、一つには『事』となっている。

　何なんだコレは、と思いながら他の墓も見て回った結果、ほぼ全ての墓に黄色い文字が

残されていた。

　輪の中に書かれた文字は四種類だった。

　一番多いのは『病』――というか、他の文字は数えるほどしかない。

　六個あったのが『事』で、あとは『戦』が三つと『自』が二つ。

　軍手をはめた手で擦っても字は消えない――もしかしてこれ、かなり厄介なイタズラをされているのでは。

　とりあえず、伯父さんに連絡しておこう。

　スマホを手に辺りをウロついてみるが、どうしても電波が入ってくれない。

　一度、家まで戻るか――そう思ったところで、さっき『戦』の字を見た墓に刻まれた名前が目に入る。

『嘉島健三郎大尉　昭和十八年十一月十六日』

　大尉ってことは軍人で、命日は日付からして太平洋戦争の最中だ。

　ということはつまり、『戦』ってのは戦死のことなんじゃないか。

　だから一番多い『病』は病死、『事』は事故死で『自』は――たぶん、自殺。

　謎の答えに納得しかけたところで、納得いかない点に気づいてしまった。

　誰が何のために、墓石にこんなことをしたんだろう。

　ワザワザ一人一人の死因を調べて、チマチマ一つ一つ書いて回るなんて面倒なことを。

　意味のわからなさも中々だけど、とにかく善意の行動ではないように思える。

「実はウチ、恨まれたりしてるのかな」

　無意識に漏れていた呟きは、何種類かのセミで構成される混声合唱で掻き消された。

　しかし、生じてしまった疑惑は消えてくれない。

　こういう田舎には、現代人には理解不能なインシューとかタブーとかそんなのがある――って前に映画か漫画で観た記憶もある。

　説明を簡単にするために、墓石の写真があった方がいいか。

　帰りかけたタイミングで気付いたので、わかりやすいように本家の墓を撮っておく。

　しかし、デカい墓の背面にも側面にも名前が掘り込まれていない。

　どこか別の場所に書いてあるのかな、と少し探したらそれっぽいものを見つけた。

　ゴチャっとした装飾がある、黒くてツヤツヤした石板――石碑と呼ぶべきだろうか。

　とにかくそんな感じの平らな石に、いくつもの名前と日付が並んでいる。

　どの日付の下にも、やっぱり黄色いハンコのような円と文字が記されていた。

　病、病、病、戦――

　大体みんな病気で死ぬんだなぁ、などと思いながら文字を目で追って、最後の方に辿り着くと命日の元号が変わっていた。

　この辺りまで来ると、聞いたことがある親戚の名前も混ざっている。

　――病、殺、病、病。

「……おぅ？」

　今ちょっと、変な字が混ざっていなかったか。

　再確認してみても、書かれている字は『殺』だった。

　さっきの推理に当てはめるなら、これが意味するのはおそらく――殺人。

　この字が書かれている朱莉（あかり）叔母さんは、俺と同年代だった頃に水難事故で亡くなったと聞いている。

　事故ではなく殺された、的なミステリーっぽい事情があるのだろうか。

　もしかすると、自然によって殺されたと分類されてるのかも。

　何はともあれ、写真を撮って一度戻るべきだな。

　そう気を取り直した俺が石碑にスマホのレンズを向けると、背中に「おぅい」という低い声がぶつかった。

「おぁあ、てっ！　とぉ」

　危うく落としかけたスマホを、ギリギリのところで掬い上げる。

　二重の驚きでもって、心臓が変な感じに跳ね回っていた。

　変な声を出させた相手を確認しようと振り返れば、つまらなそうな表情を貼り付けた婆ちゃんが、咥えタバコで立っていた。

「なぁにやってんだ、おめぇ」

「いや、何って……」

　どう説明したものかと迷って石碑の方をチラ見していると、溜息と煙をぶわっと吐き出した婆ちゃんは、俺の視線を追った先で何かに気づいたのか、少し眉根を寄せた。

　アレが見えてるなら、何なのかを訊いても大丈夫だろうか。

　そう考えて黄色い文字を指差すと、婆ちゃんは半分ほどになったタバコの先を俺の鼻先へと突きつけ、それからグイッと顔も近づけて言った。

「なぁんも、言うな」

「それって――」

「だから黙れ、てぇんだよ」

「あだっ」

　結構な勢いで頭を叩かれ、ムカついて婆ちゃんを睨みつける。

　しかし婆ちゃんは俺の方を見もしないで、二度三度と舌打ちしながら雑草の入ったゴミ袋と箒を回収すると、何も言わず墓場から早足で立ち去ってしまった。

　ワケがわからずに呆然と見送るしかなかったが、ここに残っていても仕方がない。

「……帰るか」

　色々と納得いかないが、たぶん誰も理由を説明してくれないだろう。

　きっと自分でも気付かない内に、ヤバいインシューやタブーに触れてしまったのだ。

　半ば無理矢理にそう結論を出して、俺も墓地を後にする。

　何となくだけど嫌な予感がして、振り向かずに婆ちゃんみたいな早足で歩いた。

　妙なことになったけど、あのハンコみたいな字の写真をクラスの連中に見せたら、新学期にちょっとしたネタになるかもしれない。

　そう思って写真フォルダを確認してみるが、あの石碑を撮るよりも前にスマホを落としかけていたようで、最後の一枚はキャッチした時に偶然撮影したものだった。

　ブレブレな俺の髪と腕が写っていて、その上から見知らぬ顔が覗き込んでいる。

　溶けているというか崩れているというか、何だか輪郭がおかしなことになっている、性別不詳の黄色い顔。

　これは絶対にヤバいと本能が判断したのか、指が半自動的に動いて数秒後には画像を消去していた。

「いやいや、これダメなやつじゃん……マジでダメなやつ」

　この場から走って逃げたいのに、両膝から下が痺れたみたいに無感覚になっていて、歩くことすらままならない。

　それでも無理矢理に動こうとしたらサンダルが脱げ、地面にヘッドスライディングしてしまった。

　痛みと衝撃で動けないでいると、誰かが近づいてくる気配がする。

「ダイジョウブデスカ」

　早口の棒読みで、そんなことを訊いてくる。

　反射的に「大丈夫」と答えながら、顔を上げようとする。

　視界の端に、黄色い何かが見えた。