ありふれた悪夢 ～ホラー短編集～

何この……何？

「お、これは……」

　夕方に学校から帰り、何か飲もうと冷蔵庫を開けたら白い箱があった。

　持ち手のついている、ケーキなんかを入れる紙箱だ。

　母親か姉貴が買ってきたんだろうか。

　黙って食うと怒られそうだが、中身だけでも確認させてもらおう。

「ぅ重たっ」

　予期せぬズッシリした手応えに、つい驚きを口に出してしまう。

　全部レアチーズケーキでもここまで重くないだろ、ってくらいの重量感だ。

　何を買ってきたんだよ、と思いつつテーブルの上に置いた箱を開ける。

　閉じ込められた冷気が、半透明の白い煙になって立ち昇った。

「ん？　んんん？」

　覗き込んで、そこにあるものを見て、小さく唸りながら眉根を寄せる。

　ケーキではない、と思う。

　パイやゼリーの類でもないだろう。

　では何なのか、といえば何だかわからない。

　見た目の質感は――湿った木、が近いだろうか。

　といっても、ブッシュ・ド・ノエルなんかに似ていることもなく、乱雑に切られた端材のような形状をしていた。

　表面は全体が毛羽立（けばだ）っていて、硬いのか柔らかいのかよくわからない。

　最もインパクトが強いのは、その色だ。

　目が痛くなるほど鮮やかな光沢のある黄色をしている。

　スポーツカーくらいでしか見かけないインパクトの強さだ。

　そして、緑茶に酢と石鹸を混ぜたみたいなニオイが、箱の中から薄く漂ってきた。

「食い物じゃない、のか？」

　だったら、何だというのか。

　独りごちた後に当然の疑問が浮かぶ。

　南国産のフルーツとか、その手の不思議食材なのかも。

　何にせよ、誰かが帰ってきたら訊けばいいか。

　そう結論を出すと、紙箱の蓋を閉じて冷蔵庫に戻し、二階の自室に向かった。

　ダラダラとスマホでゲームをしていると、いつものメンバーから遊びの誘いが来た。

　断る理由もないので、出かける準備をして階段を下りる。

　高校の制服姿の姉貴が、リビングで誰かと電話しているのが目に入った。

　軽く手を振って「出かけてくる」と伝えようとしたら、彼氏らしい電話の相手に「ごめん、すぐまたかけ直す」と告げて切ると、冷蔵庫を指差しながら訊いてくる。

「ねぇ、あんた。紙箱のアレ、何？」

「いや、知らん。姉貴が買ってきたんじゃないのか」

「はぁあ？　買うって、どこで売ってるの」

「だから知らんて。なら、お袋が買ってきたんだろ」

　消去法で答えてみるが、姉貴は渋い表情で首を傾げる。

「ママ、あんなの買うかなぁ」

「前にもさ、唐突にイノシシ肉とか生ホヤとかの、面白食材を出してきたことあったろ。そういうタイプの暴走じゃね」

「ああ、でも、うーん……」

「じゃあもう、本人に訊いてみようぜ」

　首の角度が深まる姉貴にそう言うと、スマホを操作して母親の番号を呼び出す。

　五回半のコールでつながった。

『どうしたの、そっちから電話なんて珍しい』

「いや、ちょっと確かめときたいことあって。あのさ、冷蔵庫の中に入れてある、アレって何なん？」

『え？　あの箱はあんたかミマのじゃないの？　昨日の夜からあったけど』

「いや、俺んでも姉貴のでもない……」

　話の展開が怪しくなったのを察してか、彼氏との通話を再開しようとしていた姉貴が、不安げな視線をこちらに送ってくる。

　そんな不安感が伝染した気分になりつつ、母親との話を続ける。

「となると、後は親父の仕業ってことになるが」

『お父さん、何も言ってなかったけどねぇ』

「一人でコッソリと、酒のつまみにしようとしてた、とか」

『中は見てないけど、おつまみなの？』

「いや知らんけど」

　そもそも、あれをどう調理したらいいのか、まるで見当がつかない。

　母親との電話を打ち切り、姉貴にわざとらしく疲れた顔を作って見せると、これまたわざとらしい苦笑が返ってきた。

「綿密な調査の結果、よくわからないってことがわかった」

「ご苦労さん。あたしもちょっと出かけてくるし、あとはパパが帰ってきたら正体を確かめようか」

　そんな結論を出してから友人たちの待つドーナツ屋へと向かい、三時間ほど生産性ゼロの無駄話を繰り広げ、そこはかとない倦怠感を背負って帰宅する。

　ただいま、と誰に告げるでもなく言って洗面所に向かおうとする途中、リビングから父親の声が聞こえてきた。

「いやぁ、オレのでもないぞ。昨日寝る前に中を覗いたけど……何なんだ、アレ。イクラとか数の子とか、そういうのか？　だいぶ粒がでかくて緑っぽかったけど」

「は？　意味わかんないから。全然そんなんじゃないでしょ」

　父親の言い分を、姉貴が真っ向から否定していた。

　リビングに足を踏み入れると、二人の視線が集中する。

「ああ、いいとこに帰ってきた。あんたも見たでしょ、あの箱の」

「見たけど……」

「アレってこう、五センチくらいのソーセージみたいな？　そういうのがビニール袋いっぱいに詰まってるヤツだったじゃない。赤くて透明の汁に浸かってる」

「いやいやミマちゃん、それは変だろ。どう見ても海産物だったからね、アレは」

「えっ？　いや、どっちも全然違うっていうか、マジで何の話だ」

　わけのわからないことを言う姉貴と父親に、自分の見た黄色い物体について説明する。

　聞いている二人の表情は、困惑の色を濃くするばかりだ。

　そんな様子を眺めている内に、当然の疑問に突き当たった。

「つうかさ、実物を確かめりゃいいだけじゃね」

「えっと、それが……ママ、アレを箱ごと捨てちゃったって」

「はぁ？」

　姉貴からの予期せぬ答えに、キッチンで何かしている母親の方を伺う。

　自分が話題になっているのに気にした様子もなく、深い鍋に安物の白ワインを注ぎ入れていた。

　ジッと見ていると、顔を上げないままに母親が口を開く。

「うん、捨ててきた。結局、誰のでもないみたいだし、別にいいでしょ」

「そりゃまぁ、そうなんだけど……だけど、そうなるとアレがどっから来たのか、って問題になってくるし」

「どうせ、お父さんが酔っ払ってどっかで買ってきたんでしょ」

「へ？　オレはあんなの――」

　父親は反論しかけるが、ダンッと勢いよく俎板（まないた）に叩きつけられる包丁の音で黙った。

　母親の態度からは『アレについてもう何も言うんじゃない』とのメッセージが、必要以上の強さで伝わってくる。

　そんな心情を汲んで、早々にリビングからの退散を決め込んだ。

　しかし、気になって仕方ない。

　母親が見た箱の中には、一体どんなものが入っていたのだろうか。

　そんなことを考えながら自室のドアを開けると、机の上の様子がおかしい。

「ぅえぇええ……」

　どんな感情に基（もとづ）いているのか、自分でもよくわからない声が喉の奥から漏れ出た。

　違和感の正体は、乱雑に積まれた本に紛れた、少し汚れて形の崩れた白い紙箱だ。

　歪（ゆが）んで生じた箱の隙間からは、短くて太い赤茶けた毛でビッシリ覆われた、触手のようなものがダランとはみ出している。

「ちょっ――なっ――」

　触手が蛇に似た動きで天井方向に伸びるのを見送りながら、意味のない呟きが音声化される。

　確実に何かがマズいとは思いながらも、どう反応するべきなのか判断できない。

　そうこうする内に、箱は電灯の笠に触手を絡めてブラ下がり、前後運動を始めていた。

　呆然とその動きを目で追っていると、箱が中身を残して床に落ちる。

　すぐそこにいる『何か』の気配が膨らんでいくのがわかる。

　緑茶に酢と石鹸を混ぜたみたいなニオイが、徐々に濃くなる。

　顔を上げて視認することも、目を逸らしたまま逃げ出すこともできない。

　俯（うつむ）いた姿勢で固まっていると、髪を雑に掻き回される感触が伝わってきた。

　叫びたいのに声が出せず、いつの間にか呼吸もできなくなり、やがて頭の中が熱めの湯で満たされていくような――