グレゴールへの手紙

　これはあくまで個人的な話だが、グレゴール、僕は結婚しようと思う。

　ひとつには、自分の中にどうしてもそれをしなければならないだろうという、ある種の確信めいた直感があって、それがこうして僕に筆をとらせている。

　ふたつには、やはりあの悪党、ムージルの存在がちらついてならない。彼は筋金入りのごろつきで、僕は最近まで誰彼かまわず彼のことをまくしたてていた。そのことが、かえってあの悪党を黙らせるような効果があったらしい。僕は平和だった。まったくもって、平和そのものだった！

　だが、不幸というものは足元から忍び寄ってくるもののようだ。

　かわいそうなアンナ！君は彼女のことを責めてはいけないよ。あれが精いっぱいだったのだ。

　かわいそうなアンナ。彼女はいつもひとりだった。

　いつだか君は、アンナに好きなだけ花を買ってやりたいと言っていたね。あの子は花が好きだから。そのことも、いまとなっては叶わないことだ。いや、この話をするのはよそう。いつまでも昔のことを思い返したところで、仕方のないことだ。

　僕は結婚する。婿へ行くのだ。りっぱにやってみせる。地位を築いてみせる。

　だからグレゴール、きみにはもう会えないだろう。

　悪く思わないでくれ。きみを助けるためには、こうするより他はないのだ。

　いつかどこかで、僕の名前を耳にする時がくるかもしれない。

　その時はどうか、僕のことを思って、静かに祈ってほしい。

　君と僕は、心からの親友なのだから。

　さようなら、さようなら………

　この手紙は、古い日記帳の中で見つけた。いや、たまたま見つかった、と言うべきか。

　私はその日、祖父母の家に行って、彼らの遺品の整理をしているところだった。封筒に入って日記に挟まれていた手紙を見つけたのは、そのときだ。

　差出人の名前はない。文面の中にグレゴールという名前があることから、送られた相手の名前が分かっただけだ。

　このグレゴールというのは、私の祖父の名前だ。

　詳しいことは、何も分からない。祖父は物静かな人だった。自分のことは何一つ語らなかった。ある日、煙がふっと消えるように、彼は静かにこの世を去った。

　この手紙を書いた人物も、文中に出てくるアンナやムージルという人々も、祖父の知り合いだったのだろうか。

　手紙はくたびれてはいるが、乱雑な折り目などはついていない。大切に大切に、何度も読み返されたのだろうということがうかがえた。

　祖父は、どのような気持ちでこの手紙を読み、また読み返したことだろうか。

　手紙を長い時間眺めたのち、私はそっと、その手紙をもといたところに戻した。　

　手紙はまた安息の地へと落ち着いた。あの日記帳の中で、紙に書かれた文字は同じ時間を繰り返し、繰り返し、紡ぎ続けることだろう。私にはそれが、祖父への一番の供養のように思えた。