マリー美容室
マリー美容室
山本 Lemon 栧子
いたち川にかかる辰泉橋から久右エ門橋までを往復するが、由貴の散歩コースである。
今朝も散歩を終え、由貴は辰泉橋から川の流れを覗きこんだ。蝉の声にかき消されそうな水の音がする。七月の風は、さわやかで気持ちがいい。川べりの桜並木は、枝を川面に差し伸べるように広げ、 緑の葉を風にそよがせていた。辰泉橋のあたりで、流れはしなるように蛇行している。橋たもとには地蔵堂があり、近所のお年寄りが掃除をしていた。
地蔵堂のほど近くに由貴の美容室がある。三十年ほど前、母の真利子が開店した「マリー美容室」だ。開店前に、由貴は店の前を掃除をする。箒を動かしていると、次第に陽光が強くなってきて、街並みが焙り出しのようにくっきりと見えてきた。新しい一日は始まったばかりだ。
小学生が五人、一列になって学校へ行く。「行ってらっしゃい」というと、先頭の男の子が元気に、「おはようございます」と挨拶した。一学期の終業式なのだろう。みんな手提げと水筒を持って橋を渡っていった。
由貴が小学校に入学するころ、橋梁建築会社の現場監督だった父が、辺鄙な山の現場で泊まり込むことが多くなった。一人娘を鍵っ子にしたくなかった母は、資格を生かし、自宅で美容室を始めた。
その母が六十八歳になったとき、「定年だ」と急に宣言し、由貴が継がないなら店を閉めるといった。五年前のことである。
そのころ由貴は大阪の美容室で働いていた。美容師が十人いる有名な店で、客も価格もハイレベルな予約制の店だった。美容師たちを競わせるのが経営者の方針だったが、客と経営者の両方に気を使うことに、三十歳を越えた由貴は疲れていた。 十年後の自分を思うとき、心の底からその状態に満足はできなかった。 母の定年宣言は、故郷へ帰るきっかけとなったのである。
美容室を継ぐためまず室内の模様替えをした。そのころから格安のカット専門店が増えてきていたが、美しく変身する所は華やかさが必要である。近所の顔見知りばかりでなく、若い女性や男性も来たくなるしゃれた空間にしたかった。
ごみを掃きとり、植木に水を撒く。水滴が朝日を浴び虹になって光った。
美容室に戻ると七時半だった。すぐ室内の清掃を始める。床にモップをかけ、楕円形の大きい鏡を磨きあげ、ヘアブラシやドライヤー、大小のロットを点検した。タオルとケープは畳んでワゴンに積んであった。 最後はトイレの掃除をする。仕事場を整える朝の禊のような作業をする内に、今日も頑張ろうという気分が高まってくる。
母は長年こうして準備し、地域に溶け込んで営業してきた。この地道な仕事が信用を得るかけがえのないものだったと思う。
美容室の奥はダイニングキッチンになっている。母がいれば朝食を摂っている時間だが、今はいない。半月前、階段を踏み外し右足の踵にひびが入ったのだ。踵の怪我は七十三歳の母にとっては大問題だった。靴がはけない。歩くことも立っていることも困難で、安静にしているしかない。 そんな状態では由貴のお荷物になるからと、自分から入院治療を希望したのである。家にいれば喧嘩もするが、母の不在は淋しくもあった。
由貴はコーヒーを煎れ、朝刊を広げた。客との話題作りに新聞記事には一通り目を通しておく。
『海の日、全国で水の事故！ 集団的自衛権、与野党かみ合わず』。見出しをななめ読みしていると、入り口のカウベルがチリリンとなった。
今日最初の客は町内の相澤さんだった。
「おはようございます。暑くならないうちに来ました。ここは冷房が効いてて涼しいわ」
相澤さんは紺色のＴシャツとグレーのチノパン姿が若々しい。
「いらっしゃいませ、今日はどうなさいますか」
「少しカットして、全体にパーマをかけて下さい」
由貴は相澤さんの首にタオルを巻き、花模様のビニールケープを着せ掛けた。細くなった髪をブラシで梳かし、少しずつカットした。
「少し長めにしておくと、かけた時ちょうどいい長さになりますよ」
相澤さんが納得したところで、トップと後ろにボリュームを持たせるように髪をロットで巻いて行く。相澤さんは七十半ばのはずだ。髪は白髪交じりで鼻筋の通った美人だが、顔には歳相応のシミや皺があった。
「近頃、真利子先生を見かけないけど、お元気ながぁ？」
「踵にひびが入って、入院しているんですよ」
「そりゃ大変だったね。うちの隣の旦那さん、ベッドから落ちて股関節骨折されたがよ。寝たきりになって、最近介護付き老人ホームに入られたわ」
「最近はどこへいっても老人の怪我や介護の話題ばかりですね」
ロットを巻き終わり、パーマ液の一番をつける。一番はウェーブを付ける薬品で臭いがつんと鼻をついた。
「昨日川向かいの高崎さんに会ったら、息子さんの奥さんが乳癌で入院するから、孫をしばらく預かるがだというとられたよ」
「お孫さんって女の子ですか」
「小学一年生の男の子だって。今まで旦那さんと二人暮らしだったから、高崎さんも忙しくなるちゃね」
相澤さんは同情するようにいった。
「お嫁さんは幾つだろうか。最近乳癌って多いね。芸能人でも亡くなるし、珍しい癌じゃなくなった」
「早期発見だったらいいですけど」
と由貴がいうと、相澤さんは眉をしかめて相槌をうった。
高崎さんの息子、克也は由貴の幼馴染みだ。小学校低学年の頃は、二歳年上の克也たちに交じって遊んでいた。いたち川のドンドコという水場での水浴び、蝉捕り、冬は校庭の小山でスキーもした。
二年生の時、由貴は辰泉橋の土手で土筆を採っていて、川に落ちたことがある。水は浅かったが氷のように冷たかった。 みるみる体が冷えて、立ち上がろうにも体が動かなかった。通りがかった克也が川まで降りてきて、
「大丈夫？ 怪我せんかった？」
と由貴の手を引っ張って立たせてくれた。克也の手は温かかった。そのうち大人たちが来て、びしょ濡れの由貴を抱き上げ助けてくれた。母が顔色を変えて駆けつけたとき、由貴は泣きじゃくっていた。右足のふくらはぎが切れて、血が流れていた。着替えて、冷たい体を毛布に包まれ、近所の酒屋さんの配達車で病院へ連れて行かれた。幸い骨折はなく、右足の傷を五針縫った。その日から由貴は温かい克也の手が好きになった。
克也は県立Ｔ高校の普通科へ進学した。偏差値が高い進学校だったが、由貴もＴ高校を目指して猛勉強した。学習塾へも行った。そして合格した。
入学してみたら、 克也には同学年の彼女がいた。由貴の目からみても知的で花のある優しそうな人だった。そんな二人を見ていると、惨めな気持ちになった。しかし、外見の美しさが好き嫌いにつながるのはむしろ当然だ。こうして由貴の淡い恋心はつぼみにもならなかった。 由貴の気持ちなど克也は知る由もない。せめて悩まないでおこうと思った。好きな人がいるだけで素敵なことだ。由貴はうまく自分をごまかそうとしたが、うまくいかなかった。
克也が大阪の大学へ進んだので、由貴も大阪へ行きたかった。母に相談すると、
「文学部を出たって勤め口ないぞいね。先生とか看護婦とか、資格がないとね。美容学校はどう？ 美容師の資格取って、メークもできればこれから強いよ」
初めて見る真剣な顔でいった。 資格といっても、さすがに医師とか弁護士とはいわなかった。
「昔から手に(・)職を(・)つける(・)、というじゃない」
母の意見はもっともだが、由貴は大阪の大学へ進みたい気持ちを捨てきれなかった。父が「後悔しない道へ進め」と後押ししてくれたので、大阪の短大へ入った。克也に偶然遭えるかもしれないと儚い期待を抱いていたが、そんな偶然は一度もなかった。
母の予想通り就職は難しかったけれど、地元へ帰る選択はなかった。 正社員にこだわり就職活動をしたが、採用通知を受け取れなかった。時給の派遣社員では将来が不安である。友達の中には合コンに精を出し、永久就職、つまり結婚に活路を見出そうとする者、親のコネで就職の内定をもらった人もいた。
自分はこれからどうすべきか。悩んだ末、母の言葉を思い出し、美容専門学校へ入った。そこは二年間で美容師になる為の技術や一般のメーク、ブライダルメーク、和服の着付けや接客マナー、茶道と華道まで学ぶ学校で、即戦力になるプロを育てるところだった。 間口が広く奥行も深い技術習得のための場所で、やる気と努力が不可欠の厳しいところだった。
美容専門学校の二年間、由貴は必死だった。努力は技術の向上として報われた。真剣な学びの中で、甘えや淡い恋愛感情は色を失っていった。
美容師の資格を取り、大阪の美容室に就職した。初めの一年はシャンプーと掃除ばかり。次はパーマのロット巻き。カットを任されるまで三年かかった。ひたすら慎重に仕事をこなし、周囲から信用を得たとき、気がついたら十年以上たっていた。
相澤さんのパーマのかかり具合を見ると、ちょうどよかったのでウェーブを固定させる二番のパーマ液をつけた。
「高崎さんの息子さんは、どこにお勤めながかね」
相澤さんが訊いた。
「さあ？」由貴は知っていたがいわなかった。
克也の妻の乳癌が、気にかかってならなかった。しばらくするとタイマーがシャンプーの時間を知らせたので、洗面台で洗い流した。ドライヤーで髪を乾かして仕上げてから、
「よかったらお顔のくすみをちょっとカバーしましょうか」
と訊くと、相澤さんがお願いします、といった。コンシーラでシミを消し、眉を描いたら見違えるように若々しくなった。手鏡で後頭部の髪型を見せた。相澤さんは満足して上機嫌で帰っていった。
床に散らばった髪の毛を掃き寄せた。美容室の鏡に、冴えない顔の由貴が映っていた。もし、四十歳の自分が乳癌と宣告されたらどうだろう。たとえ初期といわれても、すごいショックだ。切除すれば乳房を失うことになるし、抗癌剤による食欲不振、吐き気との戦い、更に髪が全部抜け落ちるかもしれないのだ。最悪の場合は命の保証もない。なんの予告もなしに突然そんな宣告を受けたら、高齢の母のことや、やり残したことに対する未練、死という恐怖……、もう考えただけでも気持ちが悪くなってくる。
パソコンで「乳癌」を検索してみた。乳癌のできた場所や治療法、体験談がたくさん載っていた。今では乳癌は女性に一番多い癌であり、四、五十代に多いようだ。抗癌剤もいいものが出てきて、形成技術も進歩し、希望がないわけではなかった。
夢中で読んでいるとカウベルがなって、「由貴先生―」と声がした。町内の高校生、朱里だった。
「朱里ちゃん、こんにちは。どうしたの」
「二十四日の地蔵祭りの日、浴衣を着せてもらえますか。メークもして欲しいの」
「いいですよ、四時ごろ来られる？」
「はい、友達の彩子もいっしょにお願いします」
「分かりました。今年、地蔵祭りの世話役になっているから、五時半には終わらせたいの」
世話役は祭りの夜は多忙である。灯篭流しや民謡の輪踊りがあって、子供や娘たちにとっても楽しみな祀りごとなのだ。朱里に、「着付けに必要な紐や下駄を忘れないように」という。朱里はメモして、「お願いします」と帰って行った。
若い朱里との会話で由貴は少し元気を取り戻した。
地蔵祭りの日は朝から蒸し暑かった。地蔵堂の前に昨日からテントが張ってあり、役員たちが椅子や座布団を並べていた。美容室には朝から町内の女性たちがセットや染髪に訪れ、由貴は忙しかった。朱里と綾子は四時前に連れ立って来た。
「お願いしまーす」
「こんにちは。綾子です。お願いします」
二人は持ってきた浴衣と半幅帯、腰紐や下駄を広げた。下駄の鼻緒が赤い。
朱里の浴衣は淡い黄緑になでしこの花模様。帯は無地の赤だった。綾子の浴衣は濃紺地にモダンな白い花柄。帯は黄色と黒の格子だった。
「待ってたわ。さっき朱里ちゃんのお母さんが頼んでいかれたよ。 先に顔のメークから始めようか。綾子さんからね」
綾子は大人びた美人顔で、薄化粧でも十分綺麗だった。朱里は色白の丸顔で目が細い。二人が同じ男性を好きになったら、男性はどちらを選ぶのだろうか。朱里にはアイラインとアイシャドーで目の腫れぼったさをカバーし、チークで立体感をもたせた。髪を後でまとめると、朱里は見違えるようにキュートに見えた。
二人に浴衣を着せる。朱里には片花文庫結び、綾子には文庫一文字結びにした。二人は鏡に映った自分の姿を見てお互いを褒め合い「うわー、かっこいい」とはしゃいだ。
「二人とも良く似合っているわ。女が上がったね」
褒められて娘たちは喜んで帰っていった。美しくなると若い女は自信を持ち、自信が女を強くする。不思議な化学変化のようでおもしろかった。
由貴は自分も藍染めの浴衣に着替え、家を出た。昼間の暑さがまだ冷めず、首筋と脇が汗ばんだ。
辰泉橋の地蔵は「釈迦牟尼如来地蔵」といい文久年間に設置された。かつて洪水が多発した場所だ。六年生のとき、夏休みの自由研究で地蔵堂の調査をしたとき知った。
桜の枝に縄を張り、等間隔に吊られた丸い赤提灯が郷愁をかきたてる。灯篭流しが町おこしの一環として川沿いの町内が競い合うようになったのは、平成二年からである。由貴が子どもの頃は御詠歌と抽選会しかなかった。いつか二等に当たって、景品のバケツを貰ったことがあった。
「お疲れ様です」と地蔵保存会の役員たちに挨拶し、テントの前で紙製の流し灯篭を並べた。
「ご苦労さん。灯篭の販売は任せたよ」
会長が釣り銭の入った箱を渡した。灯篭は一個五百円である。紙製の六角柱で四季の花が描かれており、真ん中にロウソクを立てる突起がついていた。
夕方の六時はまだ明るさが残っていたが、ゆっくり黄昏に変わっていく。二十人ほどの仏教婦人会の人たちが桟敷に正座すると御詠歌が始まった。相澤さんの後姿が見えた。由貴は子どものころから親しんでいるせいか、御詠歌は地蔵盆にびったりだと感じている。
御詠歌は五七五七七で、鈴や木魚の伴奏があり物悲しい響きだ。死は生の裏側にあり、恐れることはないというように。内容はさっぱり理解できないが、音楽なのでお経よりも親しみを覚える。いつも練習している婦人会の人たちは、お唱えしたあとのさわやかさや喜びは何物にも替えがたいものである、 といっていた。
灯篭の売れ行きが芳しくなかった。子どもの数が少なくなったのが、その理由だと思う。 流すのは七時からだから、まだ時間はあった。
御詠歌が終わると、仏教婦人会の人たちがきて灯篭を買ってくれた。
辰泉橋の上で輪踊り始まった。民謡グループの三人が、先生役となって真ん中で踊る。「炭坑節」「おわら節」「こきりこ節」。なじみの曲が続くと、踊り手も徐々に増えていった。 踊りを間違えても、薄暗がりの中では全然恥ずかしくない。朱里と綾子も見よう見まねで踊っている。
祭壇や橋の周りの数えきれないロウソクが、幻想的に揺らめき、黄泉から帰ってきた先祖の霊たちがあたりにいるような不思議な雰囲気だった。
朱里の母親が由貴のところへ来て、
「先生、着付けありがとうございました。朱里がすごく可愛くなったといって、主人が大喜びしています」
と礼をいった。父親は踊りの輪にいる娘の写真を何枚も撮っていた。 朱里の母は灯篭を二個買っていった。
「ひとつください」
男の子が握りしめていた五百円玉を差し出す。 男の子の横に高崎さんが立っていた。五分刈りで二重の目、 しっかりした顔をしている。すぐに克也の息子だと分かった。
「こんばんは。夏休みだからお祖母ちゃん家へ遊びに来たの？ 何年生？」
「一年生」
「お父さんとそっくりだわ。お名前は？」
「タカサキケンです。おばちゃん、パパをしってはるん？」
かわいい関西弁だった。
「知ってるよ。ケンちゃん、灯篭流しするとき、川に落ちないように気をつけて」
ケンは頷いて、祖母と手をつないで行った。
灯篭が徐々に売れ残りわずかになったので、次は抽選会の景品を並べることにした。不動産屋の長谷川君と由貴が担当だった。彼も幼馴染みである。
「数はこれで足りるがけ」
「去年と同じだよ。余るくらいあるから大丈夫だ」
「あと三十分で始めようか」
「分かった。拡声器で合図するちゃ。ところで、さっき来たのは克也の息子だろう？ あいつ、奥さんが病気で大変らしい」
克也と年賀状のやり取りをしているという長谷川君は、病気のことを知っていた。
「八月のお盆に帰ってくるそうだ」
「そうなの。 会いたいね。……まだ時間あるから、灯篭流して来てもいい？」
「おお、行って来いよ」
由貴は灯篭を持って、橋の横のコンクリートの階段を下りた。階段は段差が大きく、転げ落ちそうになる。川面の近くは湿った風が吹いていた。ロウソクに火を点け、竿で流す係の青年団長に渡した。水面に置かれた灯篭は、頼りなげに流れていく。上流からも一つ、二つ、流れてくる。灯篭は揺れながら、ゆっくり下流へ向かっていく。朱里と綾子が来て、「由貴せんせー、もう流されたの」といった。
「ええ、沈まなければいいんだけど」
灯篭を目で追いながら、由貴は一昨年心筋梗塞で急死した父のことを想った。絵が好きだった父は、時々母とスケッチ旅行にいった。 由貴には「結婚はしてもしなくても後悔するから、無理にしなくていい」が口癖だった。それから、会ったこともないが克也の妻が快癒することを祈った。
「抽選会を始めます」
橋の上の方から長谷川君の声がした。
八月に入ると日暮れが早くなってきた。病院からの帰り道、由貴は自転車を止めて空を見上げた。西の空がオレンジから紫に濃紫にと刻々変わって行く。大空がモダンアートのキャンバスに見える。凄まじいくらい蝉の声が降り注いでいた。
母は痛みがとれ、歩行に支障がなくなったので、来週には退院できることになった。橋の袂へ来ると、欄干のあたりで何か白いものが動いた。子供が柵によじ登り、桜の枝をつかもうとしているのだった。咄嗟に由貴は走りだして、子どもを抱きとった。
「危ないじゃないの。 あれ、あんたケンちゃんなの。落ちたらどうするが」
叱りつけると、ケンは泣きそうな顔になって、由貴に抱きついた。
「セミをとろうとおもって」
「ここへ登ったら危ないよ。小母ちゃんの休みの日に公園へ捕りにいこう。お祖母ちゃんは？」
「おつかいにいかはった」
「そうなの、寂しいね。それじゃ今から二人で花火大会しようか」
「花火大会？」
いぶかしげに首を傾ける。由貴は残った抽選会の花火で、両親と離れている少年を楽しませたいと思った。
「小母ちゃん家へ花火取りにいこう」
ケンはコックリ、頷いた。
夜のとばりが降りてきて、川風が気持ちいい。ケンと手をつなぐ。可愛くて柔らかい手だった。こんなに幼い子どもがいるのに、乳癌だなんて。ケンと母親が本当に可哀相で胸がいっぱいになる。
美容室から水を入れたバケツとローソクに持ってきて橋の上に置いた。ローソクの炎が風で消えそうになると、ケンは小さい手で炎を守ろうとする。火傷するよと注意し、花火に火をつけて持たせた。 橋の上から川へかざすと、シュシュと火を噴いて、ジェット機のように赤や青の火花が炸裂した。
「わー」ケンが目を輝やかせた。
「全部やってもいいの？」
「もちろんいいよ」
ねずみ花火はくるくる回った。線香花火はちりちり跳ねた。ケンもねずみ花火のように手を叩いて跳ね回った。白い煙がもうもうとあたりにただよった。
花火が終わって、地蔵堂の前で手を洗っているときケンが訊いた。
「ユキせんせー、いたちを見たことあるん？ この川にすんでんの？」
由貴は「いたち」を動物園でも見たことがなかった。 昔、ここらに住んでいたのかな、犬みたいに人懐こくて、狐のような尻尾があって……、と小さい頃は想像していた。
「私も昔、住んでるのかと思ったけど、本物は見たことないわ。ケンちゃんは？」
「見たことない。どうしていたち川っていうんかな」
由貴はだれかに聞いた話を聞かせた。
「昔むかし、常願寺川という大きな川にいたちが住んでいました。いたちは堤防をかじって穴をあけました。するとそこから水が溢れ出て、いたち川になったんだって」
「ふーん。 セミとりにいくのあさってやったな？」
夜の灯りに照らされたケンは、お地蔵さんのように可愛い。
間もなく高崎さんがケンを迎えに来た。
「ケンちゃん、ここにおったがぁ。先生、お世話掛けてすみませんでした。花火までしてもらって」
といって孫の手をひいた。
「また、あした」
ケンが手を振った。二人が帰ってから、由貴は地蔵堂を覗いて、まじまじと地蔵の顔を見た。都会で働いていたころは、季節の移ろいにも無関心だった。煩わしい人間関係は避けるように生きてきた。しかし、今は地元の人たちと積極的に交流している。土手に根を張る桜の木のように、自分の場所を見つけられた。川べりの風景や、水の流れに癒されてやわらかな心を取り戻せたようだ。花の季節になれば、ここで自分なりの花を目いっぱい咲かせたいと思った。
母は八月十日に退院した。定休日だったので、迎えに行った。
自宅に帰った暑がりの母は、エアコンを効かせ、「やっぱり家が一番いいちゃ」といった。踵は治ったがまだ歩き方がぎこちない。少しぐらいの立ち仕事には支障がなく、店で客と談笑したりする。お盆前は美容室のかき入れ時なので、母が食事の用意をしてくれるので助かった。
八月十四日から十七日までは、店のお盆休みである。このころになると夕方には夏の衰えを感じるようになってくる。祭りの後のように寂しいが、好きな季節だった。
毎年、八月十五日は墓参りと決めていた。暑くなる前に車で出かけた。 墓は父のふるさとの寺にある。庫裡の前に百日紅の大木が満開で、ピンク色の花が天蓋のように空をさえぎっていた。絨毯のような青田をなぜるように、さらさらと風が渡っていく。遥かに立山連峰が見渡せるこの場所を、父は気に入っていると思う。
父と同年配の住職が「お変わりありませんでしたか」といい、墓の前でお経を上げてくれた。 母は「由貴にいい相手が見つかりますように」と合掌した。
夜は母の退院祝いをすることにした。夕方から美容室のテーブルに、寿司やオードブルやビールを並べた。
「退院おめでとう。母さんあってのマリー美容室なんだから、怪我せんように気をつけてね」
「はい、気をつけます」
母は殊勝にいい、ぐっとビールを飲んだ。母にはいつまでも元気でいてほしい。しばらくするとカウベルがなり、はにかんだ顔のケンが現れた。
「ケンちゃん、いいところへ来たわ。入って、お寿司を一緒に食べよう」
と母が手招きした。
「パパもきました」
とケンが後ろを振り返った。克也が顔をのぞかせ、
「こんばんは。息子がすっかりお世話になって、ありがとうございました」
土産の菓子袋を差し出した。克也は白髪が混じり、腹もちょっと出ていた。予期せぬ来訪に由貴はどぎまぎした。土産を受け取って、
「どうぞ、克也さんもケンちゃんも上がって」
「入ってもいい？」
「じゃ、ちょっとだけだぞ」
克也が父親の顔でいった。ケンは母の横に座って、手を合わせ「いただきます」という。母はケンの頭をなぜ、孫を見るような眼差しで食べっぷりを眺めていた。克也は入口で、
「素敵な美容室ですね。小母さんもお元気そうで」
と母に挨拶した。
「克也君と何年振りだろうね。こんな可愛い子がいるなんて、うらやましい。さあ、一緒に飲もうよ」
「せっかくですけど明日帰る準備があるので失礼します。すみません、 息子をお願いします。小母さんお元気で」
克也は頭を下げ帰ろうとした。遠慮しているのかもしれない。
「克也さんを橋のところまで送って行くわ。ケンちゃんはあとで送って行くからね」
由貴はサンダルをつっかけて克也のあとを歩いていった。外は人通りもなく暗いが、次第に目が暗さに慣れてくると、克也の広い背中が見えた。
辰泉橋を渡れば、克也の家はすぐそこだ。湿った川風が頬をなぜる。橋の中央までくると、
「少し話そうか」と克也がいった。
「うん。こうして話すの何年ぶりだろう。ケンちゃんほんとに可愛いわ。活発で素直で、昔の克ちゃんとそっくりだよ」
子どもの頃の呼び名が自然に出た。
「由貴ちゃん、ケンといっぱい遊んでくれて、ありがとう。大阪じゃあんまりかまってやれなくて。由貴ちゃんはいつこっちに戻った？」
「五年前よ」
母が美容師を辞め、店を継いだ経緯を語った。
「親孝行したんだね。ケンが花火がすごく楽しかったようで、帰ったらママとするんだと何度もいうんだよ。しばらくは無理だけど」
「花火、ここでやったんだよ。わたしも久しぶりに子どもになって楽しかった」
知らないふりをしていられなくて、奥さんのことを訊いた。
「乳癌って聞いたけど、大変だったがやね。奥さんの事、訊いてもいい？」
「うん。 検診で見つかり、再検査でステージ三だった。俺は乳癌に全く無知で、ステージ三がなにを意味するのかも分からなかった。精密検査で悪性だといわれ、ガーンと殴られた感じだった」
重い蓋をこじ開けるようにいう。
「奥さんはそれまで自覚症状はあったの」
「全くなかったそうだ。右側の乳頭の近くにチーズのようなものがあると医者にいわれた。とにかく、自分の女房が癌になるとは思わなかったから、ショックでどうしていいのか、おたおたしていた。 子どもも小さいのに」
泣いているように聞こえた。病気に対する不安や子育てのこと、克也がこれから直面する困難な状況を想像すると、由貴は胸が苦しくなった。
「まだこれから抗がん剤治療もあるし、長くかかりそうだ。ケンが可哀相だけど、俺もしっかり支えるつもりだ」
「頑張ってね。早く元気になられるように祈っています。 克ちゃんさー、来年また帰っておいでよ。 家族三人で。そのとき奥さん紹介して」
「いいよ、約束する。由貴ちゃんは結婚しないの」
「したい人が現れたら、するよ」
「そうか。 お前ってさ、昔から凛々しい女だったから、どんな奴と結婚するのかなと思って」
「えー、凛々しいってそれなによ」
「潔くて行動力があって、情に厚くて男らしい」
アハハ、と由貴は大声で笑った。 涙がこぼれたが、暗くて克也に見られなくてよかった。 会話が途切れ、二人は並んで辰泉橋にもたれていた。しばらく川上の方を見つめていたが、克也は無言だった。やがて、
「そろそろ行くよ。ありがとう、元気でな」
といって克也は橋を渡って行った。
「ありがとう。克ちゃんも」
ケンちゃんと出会えて、ありがとう。 会いに来てくれて、ありがとう。いろんな思いを込めた有難う立った。
暗くて見えないが、川上にはドンドコがある。子どものころ遊んだ光景が脳裏に浮かんで消えた。
短い命を惜しむように、蝉時雨が途切れることはなかった。
完
