少女ギャル

プロローグ

　バ(・)ン(・)ビ(・)コ(・)・(・)ア(・)マ(・)ヤ(・)

　名(・)古(・)屋(・)市(・)、(・)愛(・)知(・)県(・)

　春の新しい学校の初日には、いつも何かがある……

　それは恋愛ドラマの始まりのように桜の木が床に優しく舞い落ちることではない。私の人生の象徴的な新しいスタートでもない。

　ただ…

　同じ平凡なことが新しいイメージで繰り広げられるだけ。入学式で長時間座って拍手をし、基本的にどの生徒が自分のクラスメートになるのか不安になる。早朝のちょっとした隠れたあくび。新しい顔、新しい生徒、新しい学校、そして新しいスタートの緊張感が高まる。そういうこと。

　最初の授業が始まると、立って自己紹介するように促されるので、その高い緊張感はさらに強くなる。これは私たちが高校一年生だからだ。私は中学校から転校してきた多くの生徒の一人で、このクラスのほとんどが転入生だ。だから先生が入ってきたとき、先生は新しい顔を見てリフレッシュすると同時に圧倒された。

「はい…」先生はため息をつき、自己紹介を済ませた後、両手を腰に当てた。担任で体育の教師だと。観察を終えると、先生は続けた。

「まあ!」先生は黒板に書き始めるときに背を向けながら叫んだ。「みんなに自己紹介してもらおうかな?ここは転入生が多いのかな?」

　私たちは新しい担任の先生をどう受け止めていいかわからなかった。先生は三十代半ばの男性で、私たちを不意打ちするほどのエネルギーを持っていた。私は、静かに無音の「はい」とささやいた者の一人だった。

　先生は黒板に私たちが自己紹介する内容を書いた。それは名前と前の学校を含むものだった。動揺して、最前列が各自の席から呼ばれるま　　　でに15分かかった。私たちの大多数は、緊張で明らかにそわそわしていた。

　そもそも誰が大勢の前で一人で立つんだろう?全員の目があなたに向けられて、それで?

　私の番が来たとき、私の臆病な姿勢で立ち上がり、歩いた。私の頭は、私たち全員が着ている真新しくアイロンをかけられた制服でいっぱいの部屋をスキャンした。それは私が前に立って、私の口が何を発するのかを期待して瞬きする目の海を目撃する前の全体的な背景だった。

「おはようございます、みなさん」私は始め、そして飲み込みながらお辞儀をした。「えと…私はアマヤ・バンビコです。青葉台市立中学校から来ました」

「ふーむ…」先生はうなった。「あの…日本人には見えないね。でも日本語は上手だね」

「フィリピン人です、先生」私は少し頭を下げて答えた。私の前のクラスメートよりも長く立っていることが恥ずかしかった。「でも名古屋で生まれ育ちました」

「あ」先生は言った。「はい」

　先生は頷き、そして残りのクラスメートも長く引き延ばされた理解の音を立てた。

「えー…」彼らは言った。そして私は今、注目の的になっていることが本当に恥ずかしかった。

「アマヤさん!」後ろの誰かが叫んだ。私は振り向いて、手が上がっているのを見た。

「私はフィリピン人のハーフですよ。良い入場をして、私の遺産も代表してくれますか?」

　そしてそれが、あの苛立たしい男の子を知った始まりだった。鈴木亮介。学校外で男子生徒を殴ることが主な関心事の無謀な不良。彼は足を大きく開いて、だらしない態度で席にもたれかかり、自分が言ったことが驚嘆の源であるかのようににやにや笑っていた。

　彼は不良にしては黒髪だった。当時は目立つように髪を脱色していなかった。でも背が高くて引き締まっていた。顔は丸くて小さかった。アーモンド形の目、ボタンのような鼻、キューピッドの弓のように湾曲した唇。調和が取れていて、少し繊細すぎる。それは彼の粗野な性格とは正反対だった。なぜなら彼のきれいな顔は殴られていたからだ。顎の近くに切り傷の跡があった。左目は腫れから回復していた。腫れた頬も同じだった。彼は透明で色白の肌を持っていて、太陽の下で過ごす時間が長すぎるために、あざや日焼けの影響が見えた。

　教室は偶然にも別の長い「えー?」で騒がしくなった。しかし私はイライラしていた。

「誰かあなたの情報を求めましたか?」

　部屋は死んだように静まり返り、誰かが口を覆った。何人かは最も近い席の仲間に寄りかかり始め、ささやき始めた。

　しかし、彼の生意気な姿勢は揺らがず、代わりに首を横に振った。

「ちっ」彼はかいた。「それは友好的な紹介の始め方じゃないよ、アマヤさん。大丈夫。僕は強い女の子は気にしない」

　そして女の子たちはくすくす笑った。男の子たちは振り向き、横目で彼を見てからにやりと笑った。

「でも」私は言った。「私の質問を繰り返させてください。誰があなたの意見を求めましたか?」

「はい、はい、やめて」先生が遮った。

「アマヤさん、席に着いて。あ!そうか…アマヤさん、鈴木くんの隣に席を移動してくれるかな?彼の面倒を見てあげてください」

　そして予想外のことが起こった。先生がお辞儀をした。

　は?

　え。

　何?

　なんで?!

　先生が立ち上がったとき、先生は真剣な口調になり、私に鈴木くんの隣に座るよう強制した。

　あまり力を持たないまま、私はプライドを飲み込み、先生が言ったことに従順に従った。

　鈴木くんは、私が彼に近づくのを見ながら、握った拳で口を覆いながらクスクス笑いながら、からかうような表情を私に向けた。

「くっ。口答えするとこうなるなんて誰が思っただろう?」

　その日以来、私は息をするたびに鈴木くんを呪い始めた。