異世界放浪記

同行

昼前の酒場は、落ち着かない。

客は少なく、仕込みの音だけが目立つ。

樽を転がす音が、奥で一度止まり、また動く。

包丁がまな板に当たる音は一定で、手を止めていないのが分かる。

油の匂いはまだ薄く、火は入っていない。

カウンターに肘をついて、薄い酒を飲む。

舌に残る味は弱いが、昼前ならこれでいい。

視線を上げると、壁の染みが一つ増えていた。

前に来たときにはなかったはずだが、気のせいかもしれない。

この店は、そういう違いが分かりにくい。

奥で足音がして、止まる。

店主が顔を出すまで、少し間があった。

呼ぶでもなく、咳払いもない。

こちらが気づくのを、待っていたらしい。

「悪いな」

それだけ言って、隣を顎で示す。

少年が一人、立っていた。

いつからいたのかは分からない。

音も立てず、動いた気配もない。

ただ、そこに立っている。

年は十五か、十六。

背はまだ伸び切っていない。

背負い袋は軽そうで、肩紐の位置が少し高い。

持ち慣れていない。

「この先の道が分からないらしい」

少年は何も言わない。

否定もしない。

店主はグラスを拭きながら、少しだけ手を止めた。

「冒険者に頼むほどじゃない、って顔でな」

少年はこちらを向いたまま、黙っている。

「同じ方向なら、連れてってやってくれ」

頼みというより、確認だ。

断れば、それで終わる。

酒を飲み干す。

底に残った苦味が、少し遅れて上がってくる。

「どこまでだ」

少年が、少しだけ口を開いた。

声は低くも高くもない。

緊張はあるが、怯えてはいない。

「ノーアまで」

遠くはない。

急ぐ理由もない。

「同じだ」

椅子が小さく鳴る。

立ち上がる音のほうが、言葉より早かった。

少年が一瞬だけ目を上げる。

驚いたというより、想定していなかった反応だ。

すぐに、背負い袋の位置を直す。

肩にかかる重さを、確かめるような動きだった。

店主は何も言わない。

礼も、金の話もない。

それで、この話は終わりだ。

酒場を出る前、店主が裏の戸を開けた。

昼前の光が、床に細く伸びる。

「裏道で行け。昼前は表が混む」

それだけ言って、奥に戻る。

外に出ると、空気が変わる。

酒場の中より軽く、まだ温まっていない。

石の段差を一つ降りる。

靴底が乾いた音を立てる。

通りは狭い。

荷車が通るには足りない幅だが、人が行き交うには十分だ。

壁に寄せられた木箱が、道を少しだけ曲げている。

昼前の匂いがする。

焼く前の粉、濡れた布、冷めきらない灰。

どれも強くはない。

少年は、すぐ後ろにいる。

気配はあるが、音は小さい。

振り返らなくても分かる距離だ。

少し歩いてから、聞く。

「泊まりは？」

振り向かずに言う。

「川沿いの宿です」

一拍だけ間があって、

「俺もそこだから問題ない。出発は明後日だ」

それで話は終わる。

通りを抜けると、少し明るくなる。

建物の影が短い。

表の道は人が多い。

立ち話、荷の受け渡し、戸を開ける音。

まだ忙しさにはなっていない。

足を止めずに進む。

歩幅は変えない。

石畳の色が、場所ごとに違う。

古い部分は黒く、新しい部分は白い。

直した跡が、ところどころに残っている。

橋のほうへ向かう。

川の音が、まだ遠い。

通りを抜けると、音が変わる。

人の声が少し遠くなり、水の気配が近づく。

橋は低い。

装飾はなく、渡るためだけの形だ。

石の縁が、長く使われて丸くなっている。

足が止まる。

理由はない。

川は、思ったより速い。

水面が揃っていない。

光が当たる場所と影で、色が違う。

流れに迷いはない。

ただ下へ行く。

昼前の川だ。

朝ほど静かではなく、昼ほど騒がしくもない。

向こう岸で、洗い物の音がする。

木桶が水に当たる低い音が、一定の間隔で続く。

風が橋の下を抜ける。

水の音が、少しだけ大きくなる。

少年は、半歩後ろの位置のまま、同じ方向を見ている。

少しして、足を動かす。

渡る。

橋の中央で、石の色が変わる。

補修した跡だ。

新しい部分は、まだ角が残っている。

渡り切ると、匂いが変わる。

水と土が近い。

川沿いの道は、少し涼しい。

日が当たりきらない分、空気が軽い。

歩く。

急がない。

昼が近い。

それだけは、分かる。

日差しが変わった。

角度ではなく、重さだ。

影が薄くなる。

足元の石が、さっきより明るい。

歩いているだけで、空気がまとわりつく。

湿り気はないが、逃げ場がない。

通りに出ると、匂いが一気に増えた。

焼いた油。

煮込む鍋。

甘い砂糖。

どれも昼向けだ。

人の声が高くなる。

短く、切れる。

長く話す余裕はない。

少年の歩幅が、少しだけ乱れる。

遅れてはいないが、余裕が減っている。

昼食にする。

通りから少し外れた、屋台の並ぶ一角だ。

直射は避けられるが、風は通らない。

壁際に、腰を下ろせる段がある。

休むためというより、立ち止まるための場所だ。

座ると、石の熱がそのまま伝わる。

昼まで溜まった分が、逃げていない。

皿を受け取る。

湯気は少ない。

だが、匂いははっきりしている。

昼向けの味だ。

一口、食べる。

塩気が強い。

香辛料も多い。

冷めても成立するように作られている。

噛むと、口の中が乾く。

飲み込むと、腹に落ちる。

少年は、少し遅れて口を動かす。

噛む回数が多い。

「……普通ですね」

否定でも肯定でもない。

昼の食事としては、妥当だ。

返事はせず、通りを見る。

人の流れは止まらない。

食べ終えた者が、すぐ立ち上がる。

長居する場所ではない。

二口目。

塩気が、さっきより強く感じる。

売り子の声が近づき、また離れる。

次の客は、もう来ている。

「また夜来よう」

皿を置く。

もう十分だ。

少年の動きが、一瞬止まる。

「？？？」

通りを離れると、人の密度が少し下がった。

昼の中心から、外れた場所だ。

昼の音はまだ高い。

だが、さっきほど鋭くはない。

日差しは強いまま。

ただ、真上からではなく、斜めに当たる。

影が、ゆっくり伸び始める。

立ち止まる人が増える。

壁に背を預ける者。

水を飲む者。

少年の歩き方が変わった。

余計な動きが減っている。

川をもう一度渡る。

水の色が濃い。

流れは同じだ。

見え方だけが違う。

空の色が、白から薄い橙に変わる。

この街では、

昼と夜の間に、こういう時間が挟まる。

夜は、もうすぐだ。

日が落ちると、街の輪郭が変わる。

昼に開いていた店は戸を閉め、

低い位置で灯りが点く。

夜は、通りが選ばれる。

話し声は低く、笑い声は短い。

仕事終わりの時間だ。

屋台の数は少ない。

看板は出ていない。

立ち止まると、男が顔を上げた。

灯りは弱いが、手元ははっきり見えている。

「二つ買おう」

「まいど」

器を受け取る。

見た目は小さい。

だが、持った瞬間に分かる。

昼のものより、重い。

湯気は控えめだ。

匂いも強くない。

近づいて、ようやく分かる程度だ。

一口、口に入れる。

熱くはない。

だが、温度がちょうどいい。

噛むと、味が広がる。

油も塩も、前に出てこない。

代わりに、後に残る。

少年が、すぐに声を出した。

「美味しいです」

昼のときより、早い。

もう一口。

今度は、腹に落ちる感じがはっきりする。

重さはあるが、引っかからない。

「違ったうまさがあるだろ」

「はい」

それだけで、十分だった。

周りを見ると、同じように立って食べている者がいる。

誰も、長話はしない。

食べたら、帰る。

夜の食事は、そういうものだ。

宿に戻る。

帳場は静かだ。

それぞれ、鍵を使う。

廊下に、扉の音が二つ。

部屋に入ると、昼の匂いが残っている。

灯りを落とす。

同じ宿にいる。

それだけ分かればいい。

今日は、何も起きなかった。

ただ、この世界で、そうしている。