4/5

タイトル未定2026/02/09 21:38

週末になると、父はパチンコ屋の開店前から並び、夜ご飯の時間になっても帰ってこない日が続きました。

そして帰ってきたかと思えば、食卓はいつも緊張の場でした。

父は、少しでも気に入らないことがあると、夜ご飯をひっくり返しました。

自分の皿だけのこともあれば、フライパンごとひっくり返されることもありました。

母は、限られたお金の中で必死にやりくりしながら、毎日ご飯を作っていました。

それでも、食材が足りず、仕方なくカップラーメンで済ませなければならない日もありました。

理由は分からないけれど、なぜか父のアサリだけ砂抜きがうまくいかず、噛んだ瞬間に「ジャリッ」と音がすることがありました。

卵を割ると、血が混じっていることもありました。

本当に些細なことだったはずです。

それでも、そうしたことが引き金になり、父の機嫌が一気に変わることがありました。

毎日、夜ご飯の時間が近づくたびに、私は胸の奥がざわつきました。

今日は何が起こるのか。

何も起きないで済むのか。

そんなことを考えながら、息をひそめるように食卓に座っていました。

夜ご飯は、空腹を満たす時間ではありませんでした。

それは、いつ爆発するか分からない時間を、ただ耐え続けるための時間だったのです。