誰かの記憶でできている ―With a bouquet of thorns―

記憶の外側でー１

Whispers:見えない足音、触れられない影**

夜の風が、ページをめくるように空気を揺らす。

リーンは人知れず、街の記憶をなぞる。

光の当たらない路地、何かを追いながら、誰にも気づかれないように痕跡を消す。

彼女の歩みは静かで、それでいて確かに過去と現在をつなぐ。

＊　＊　＊

朝の空気は、ひと晩で生まれ変わったように清々しかった。

余計なものがまだ混じっていないから、呼吸がしやすい。私はその時間が好きだった。

宿の扉を静かに抜け出して、ひとりで歩く。

散歩というには目的が曖昧だったけれど、足取りは迷いがなかった。

この街に来るのは初めてのはずなのに、景色の曲がり方も、空の色の変わり方も、どこか懐かしい。

ふと、足が止まった。

古い写真屋があった。

石造りの外壁、くすんだショーケース、手書きのフォント。

すべてが時間に取り残されたようで、それでいて、その静けさが心地よかった。

ショーケースに並んだ写真は、どれも日常の断片だった。

家族、動物、卒業式、観光客――

そのなかに、ふと目を引くものがあった。

角に貼られた一枚。

木陰の下で肩を寄せ合う、ふたりの女の子。

笑顔だった。けれど、よく見ると、片方――右側の少女は、どこか憂いを帯びた目をしていた。

もうひとりは優しげに微笑んでいて、どちらも制服らしき服を着ていた。

背景の建物の輪郭、木々の生え方、光の角度――思い出すまでもない。

その写真は、私の手元にある一枚と、まったく同じだった。

鞄の中に大事にしまってあるそれが、微かに紙擦れの音を立てた気がした。

私はそっと指先で確かめる。たしかに、そこにある。

静かに端末を取り出し、写真屋のホームページを開く。

ローカルな作りのサイト。更新は不定期。写真一覧の中に、件の画像を見つける。

私は小さく息を吸って、操作画面を呼び出した。

メニューの奥。ログイン管理画面。特定のファイル名――

ごく短い処理だけが、数秒間だけ走る。

ページが再読み込みされ、先ほどの写真は別のものに差し替えられていた。

何の警告も表示されず、ログも残さず、ささやかな痕跡だけを残して。

私は端末を閉じ、もう一度ショーケースの方を見た。

外観は変わらず、飾られた写真もそこにある。

けれど、それがあとどれだけここにあるのかは、もうわからない。

「……こっちの方は、来ちゃだめだなぁ」

自分に向けた問いのように、誰にも届かない声で呟いた。

石畳の表面には陽の光が細やかに反射していた。

朝が動き出していた。

人通りが少しずつ戻り、パン屋の香りやコーヒーの匂いが通りに混ざっていく。

写真屋の前を離れ、私は再びゆっくりと歩き出す。

ささやかな違和感が胸に残ったまま、私はゆっくりと写真屋を後にした。

けれど、それを抱えたまま歩くことには、もう慣れている。

ふと足を止めた角の向こうから、ふんわりと蜂蜜のような甘い匂いが流れてきた。

微かな賑わいの気配。空気に混じる焼きたてのパンの香り。

朝の街が、静かに目覚めていく。

＊　＊　＊

地図にも載っていない小道を抜けると、思いがけず開けた広場に出た。

その一角で、こぢんまりとした朝市が開かれていた。

まだ開店準備中の屋台も多く、ざわめきは静かだったけれど、かすかに焼きたてのパンと果物の匂いが漂ってきた。

私はその場を通り過ぎようとした。けれど――

「……わ、いい匂い……！」

背後から、聞き慣れた声が追いかけてきた。

振り返ると、レンがそこにいた。まだ少し寝ぐせの残る髪を押さえながら、小走りで私の隣に並ぶ。

「リーン、もしかしてこっちに来てると思って」

予想より早く朝食が始まると勘違いしたらしい。

私が笑うと、レンは「ごはんの前に歩くのも健康にいいし」と言い訳のように言って、でもすぐに市の並びへ目を輝かせた。

はちみつ、果物、手作りのジャム。

地元の木工品や、素朴な布地の小物まで――どれもささやかなものばかりだったけれど、彼女の眼差しは宝探しをする子供のように楽しげだった。

「これ見て、蜂の巣がそのまま入ってる！ 食べたことない！」

「糖分のかたまりだよ、それ」

「でもロマンあるじゃん、こういうの！」

私は笑って首をすくめた。

こうして歩く時間が、こんなにも愛おしく感じるとは思わなかった。

任務の途中であることも、私自身が長くはここにいられないことも、今だけは遠くに感じられた。

レンが手に取ったジャムの瓶を眺めて、ふと口にした。

「こういう少し苦いの、リーン好きそう。柑橘の皮がちゃんと残ってて、すこし香ばしい匂いするし」

「……どうして、そう思うの？」

「んー……なんとなく、だけど。やさしい味っていうより、“芯がある味”って感じだから」

私は思わず黙り込んでしまった。

まさか、そんな言葉が返ってくるとは思っていなかったから。

彼女は時折、驚くほど本質に近いことを、無自覚に言葉にする。

「じゃあ、それにしよっか。今日のおみやげってことで」

レンはにっこり笑って、瓶を抱きしめるように持った。

この子が笑っていられる時間が、少しでも長く続きますように――

そう願うのは、きっと、わたしのほうだ。

＊　＊　＊

朝市をあとにした頃には、空はすっかり晴れていた。

通りの向こうでは、パン屋がちょうどシャッターを開けるところで、香ばしい香りが風に乗ってこちらまで届いてくる。

レンはジャムの瓶を大切に両手で抱えながら、足元を確かめるように一歩ずつ進んでいた。

「……なんかね、こういう時間って、すぐ忘れちゃいそうだよね」

ふと、そんなことを言った。

「たとえば数年後、また同じ道を通っても、たぶん思い出せないんだろうなーって」

「それは、悪いことじゃないよ」

「うん、わかってる。でも、ちょっとだけ惜しい気もする」

レンはそう言って、顔を上げた。

陽の光がまっすぐに射していて、彼女の瞳がきらきらと光を返す。

それを見て、私はどうしてだか、返す言葉を失った。

「だからね。今日のこと、なんとなく記憶に残るようにしておくね」

「どうやって？」

「たとえば、今、すっごく苦いジャムを買ったって記憶にするとか」

「それ、あとで私が文句言われるやつじゃない？」

ふたりで笑いながら歩いた。

その笑顔も、気まぐれな言葉も、誰かに似ているようでいて、決して同じではない。

レンはレンでしかない。

それなのに、私は――

彼女の未来に、私がいないという前提で、日々を過ごしている。

ジャムの瓶を抱えたまま、レンはふと振り返った。

「ねえ、リーン。ありがとう。なんとなく、今日、すごくいい朝だった」

その声を聞いて、私は言葉に詰まった。

この子の隣にいられる今を、大切にしたいと思うのに、

その今が確実に終わってしまうことを、私は知っている。

「……うん。こっちこそ、ありがとう」

だから私は、それ以上、何も言わなかった。

伝えることも、伝えないことも、全部――私のわがままだと分かっていたから。

空はすっかり明けていた。

宿への帰り道、通りはすでに観光客や通勤の人々で賑わい始めている。

レンはジャムの瓶を抱えて、時折思い出したようにふっと笑っていた。

私たちはそれぞれ、何かを抱えている。

でも今は、その重さを測り合うような時間じゃない。

そのまま宿の扉をくぐると、ロビーには朝刊が積まれ、珈琲の香りが静かに漂っていた。

ふたりの1日が、また新しく始まろうとしていた。