花は置かない部屋
ん
ん?
ミルキーのごみ、
うん
あげる。
ん
あれさぁ、
うん
くも?
タナの?
そう。
じゃん?
ふぅん
………
………
………
…ね、
んー
今何考えてる?
………
………
…なんだろ。
…て
え?
て
手?
手。
うん
痛くない?
なにが?
なんか。
いや?
そう?
うん
なんで?
何で?
傷がある。
ああ、
どうして?
切った
故意?
うん
ふうん
なんで?
いいなぁ
傷が?
そう
痛いよ?
痛いの?
痛いよ
痛くないんでしょ?
そう?
そうでしょ?
そっか、
いいなぁ
うん
………
………
………な
………な?
…………
な
なんでもない
キミ、まつげ長いね
うん
見える?
え?
下向くと
……見えない
見えないんだ
見えるもんなの?
しらない。
なんで?
だっておれ長くないし。
そう
うん
…………
…………
扇風機を片付けなきゃ。
夏からずっと出しっぱなしだから、ずいぶんと埃を被っている。
敷きっぱなしの布団の山から毛布を引き寄せてヒザにかけると、ささくれが引っかかってピリッとした後すこし血が出た。
あ、って思わず声が出て、
ふと彼を見たら、ゆったりと私の指先を見ていて、
それからゆったりと目があって、
ちいさく笑ったから八重歯が可愛いなと思った。
隣に座っている彼は自分の足をいじっている。
にゃあ、と言ったら、
低い声でにゃあと返ってきた。
この部屋に植物は無い。
時々気まぐれにポトスがあったりするけど、結局枯らしてしまうのだ。
fin.
