1/12

僕の部屋に湿気が住みついた件

　四月の終わり、空気は湿っていた。

　雨は降っていないのに、じっとりとまとわりつく。昼休みの教室のざわめきは、僕にとってただの遠い雑音だった。

　僕、佐久間春斗（さくまはると）、高校一年。

　入学から一か月。クラスの輪の中に入れず、すでに空気のような存在になっていた。いや、空気というより、いない方が快適だと思われている「湿気」みたいなものかもしれない。

　人が嫌いだ。そう思おうとしていた。

　――本当は、嫌いじゃない。むしろ羨ましいくらいに好きだ。笑い合う姿も、廊下で肩を寄せる友人たちも、僕の心をざらつかせる。

　でも近づけば傷つく。ならば嫌いだと決めつけるしかなかった。

　「……また、ひとりか」

　弁当を机に広げることもせず、窓の外を眺めた。灰色の雲が薄く広がっている。

　その夜。

　僕は夢を見た。

　――水滴の落ちる音。

　じめじめした湿気が広がる部屋に、ひとりの女の子が立っていた。

　「やっと見つけた」

　肩までの黒髪は少し乱れて、白いワンピースがふわりと揺れている。大きな瞳は濡れたようにきらきらして、口元には悪戯っぽい笑みを浮かべていた。

　「……誰？」

　思わず口を開いた僕に、彼女は胸を張る。

　「わたし？　湿気」

　「……は？」

　「だから湿気！　あなたの部屋にもまとわりついてるでしょ？　洗濯物が乾かなくて困るでしょ？　それ、私！」

　冗談かと思った。でも夢だからか、不思議と納得してしまう。

　それよりも、彼女の視線は真っすぐで、逃げ場を与えてくれない。

　「ねえ、どうしてそんなに一人でいようとするの？」

　「……ほっといてよ」

　「ほっとけない」

　彼女は即答した。

　「だって、あなた、寂しいでしょ」

　心臓を掴まれたような感覚。僕は言葉を失った。

　翌朝。

　目を覚ますと、窓際に人影があった。

　「おはよ！」

　ワンピース姿の彼女――昨夜の夢の住人、湿気がそこにいた。

　「うそだろ……」

　「うそじゃない。夢から出てきちゃった！」

　にこにこと笑いながら、机の上の漫画を手に取る。

　「なにこれー、意外と趣味いいじゃん」

　「触るな！」

　僕は慌てて漫画を取り返した。触れた感触は確かに人間そのもの。幻想のはずなのに、実体がある。

　「なんで……現実に？」

　「んー、あなたが呼んだからじゃない？」

　「呼んでない！」

　「心が、だよ」

　そう言って湿気は僕を見つめる。その眼差しは母親のようにやわらかく、でも逃げ場のない強さを持っていた。

　学校に行くときも、彼女は勝手についてきた。

　「わたし、見えないようにできるから安心して！」

　「ついてくるな！」

　「でも、放っておけないんだもん」

　教室に入ると、予想通り誰も僕に声をかけなかった。僕が席につくと、近くの二人組は自然に机をずらして笑い合う。

　その瞬間、耳元で湿気の声がした。

　「ねえ、ほんとは話したいでしょ？」

　「違う」

　「嘘つき」

　彼女の声は甘く、でも刺さる。僕の仮面を見透かす。

　授業中、僕は窓の外を見ていた。湿気はそこにもいた。

　「ねえ、みんな、友達になれるんだよ」

　「……そんなわけない」

　「あるよ」

　「僕は無視されてる」

　「それでも。あなたが本当の声を出せば、きっと」

　僕は答えられなかった。心の奥底では、彼女の言葉を信じたいと思っている。けれどまた傷つくのが怖かった。

　放課後。

　傘も差さずに歩いていると、ぽつりと雨が落ちてきた。

　湿気は僕の隣で笑っていた。

　「ねえ、春斗。ひとりじゃ、誰も生きられないんだよ」

　その言葉が、胸の奥に深く染み込んでいった。

ここまで読んでくれて、ありがとうございます！