第23話 チッタ
チッタ チッタ チッタ
秒針が進む音。言葉を覚える前の幼児が、舌を弾き鳴らして遊ぶ音にも聞こえる。あるいは誰かの鼓動の音だろうか。
チッタ チッタ チッタ
機械音のように規則的で、血の通った肉体の音のような生々しさを含んでいる。
チッタ チッタ チッタ
目が見えない。
触覚もなく、手足も首を動かす感覚もない。横になっているのか、立っているのかすら曖昧だ。
チッタ チッタ チッタ
聴覚だけが生きている。
全ての意識がそこへ向かっているからだろうか。本来なら味覚触覚視覚それぞれから得るべき情報が、聴覚一つへと傾れ込んでいた。
――これは砂を蹴る音
チッタ チッタ チッタ
断言できなかったが、紗和は確かに、砂の上を走る自分の足のイメージを持っていた。
誰かに腕を引かれながら、一緒に走っている。砂の上は走りづらい。何度も転びそうになりながら、しかし速度を落とすことなく、紗和達は駐車場までたどり着いていた。
――煙の臭いだ
誰かがバーベキューをしているのだろう。嗅覚が蘇って、途端に視界も明瞭になっていった。
チッタ チッタ チッタ
車のドアを開け、中へ滑り込む。炎天下の中駐車していた車内は、可視化できるのではないかと錯覚するほどの熱が充満していた。
チッタ チッタ チッタ
「間宮さん？」
少し離れた場所から、後藤の声が聞こえた気がした。困惑しているようだった。
ドアが閉まるより早く、エンジンが唸った。そして紗和がシートベルトに手を伸ばすより早く、車は発車した。
チッタ チッタ チッタ
朧げに視野が開けてきた。
チッタ チッタ チッタ
紗和が乗っているのは助手席だった。
チッタ チッタ チッタ
窓は締め切っていて、エアコンはつけたばかり。息を吸い込むと、熱気が気道に入り込んでくる。
チッタ チッタ チッタ
窓の外を景色が流れていく。今日もよく晴れている。宮殿のような入道雲が目に入った。
「チッタ、チッタ、チッタ」
舌の動きだけでその音は出せる。唇は動かない。
運転席から愉快そうな声音がした。
「そう。僕はそこから生まれて、君を連れてそこへ帰るんだ。やっと思い出してくれたんだね」
心
蝉の音が鳴り止まない。彼らの歌は刹那の愛の歌だ。波の音のように恒久には続かないだろう。
「チッタ、チッタ、チッタ、チッタ……」
何でもない田舎の夏。
平穏な風景の中に騒々しいサイレンの音が聞こえてくる頃には、紗和はそこにいなかった。
