9/13

役作り９

　結局、水瀬に言われるがまま寝室に移動した。同じベッドで横になる。表面の荒らされたクリームチーズみたいに、ベッドには皺が寄り放題になっている。

　水瀬は俺に背を向けていた。

「どう、これで平井君の腰痛も治るんじゃない？」

「そうかもな」

　俺は横の壁を見て、呟く。壁もブルーチーズみたいだ。所々にシミがある。

「腰痛を直すことくらいしか、人生の目的がないものね」

「……俺の人生を何だと思ってるんだ」

「それとも、何か夢があるのかしら」

「作家になりたいって、ぼんやり思ってる」

「本になりたいんじゃなくて？」

「御手洗(あいつ)と一緒にするな。本好きが高じて本そのものになりたいわけじゃない」

　時々、水瀬がもぞもぞと身体を動かす。あんまり動かないでほしい。

「夢は叶いそうなの？」

「叶いそうにない」

「私と同じね」

「お前はさ、どうして女優を目指してるんだ？」

「言わなかったっけ、姉さんの受け売りなの」

「へぇ、知らなかった」

　水瀬にとってお姉さんの存在は特別なのだろう。入院中の身で、女優として成功した姿を一刻も早く見せたがっている。

「私こそ平井君のこと全然知らなくて、無知だったみたい。言葉の鞭《むち》を振るうことはあっても」

「言葉の鞭を振るうなよ、そもそも」

　俺たちはお互いのことを知っているようで知らない。

　それでも俺たちは側にいる。俺が弱みを握られているから。水瀬が役作りの相手を求めているから。俺が一人暮らしだから。

　唐突に、水瀬が身体を返し、俺に触れた。抱き着いた、と言った方が正しいかしれない。

「おい、何して……」

「動かないで」

　そのパジャマ越しに、胸部や腹部の感触まである。

「電柱の役作り手伝ってあげてるの」

　どんな状況でも動かないように、ということらしい。

「まぁでも、平井君は電柱に詳しいもんね。電柱の陰からよく女の子見てるし」

「見てない」

「文化祭成功するといいわね」

「そうだな、川瀬もクラスのみんなも頑張ってるし」

「ええ、そうね」

　口には出さないが、もちろん水瀬も。

「そういえば、文化祭が無事終わったら平井君に話があるの」