1/13

役作り１

　放課後の教室から出ようとしたところで、クラスメイトに待ち伏せされた。スイセンの花のように、清楚で品のある立ち姿……。

　とはいえ、それも校門を出るまでの話だった。門を出ると、まず当然のように、俺の胸に学生鞄を突きつけてくる。

「私の鞄が持てるなんて、末代までの自慢になるわね」

「俺の一族をなんだと思ってるんだ。というか最近、お前のせいで肩こりがひどい」

　黒髪で、身長は百六十五センチ。その美貌から同級生の間で女神のように崇められているが、俺が知っているこいつの話をすれば、何人かは口から泡を吹いて倒れるだろう。

「それにお前のせいで腰も痛い」

「肩こりはまだしも、腰痛って……もしかして、平井君の妄想の中で私たちって”変な関係“になってたりする？　気持ち悪いんだけど」

「言いすぎだろ」

　水瀬は笑顔だった。子供がてるてる坊主の顔に描くような張り付いたやつ。

「そうそう今度ね、サイコキラー映画のオーディションに挑戦しようと思ってるから、役作りのお手伝いよろしく」

「まさか、ナイフでお前に刺されろとか言うんじゃないだろうな」

「先端だけでいいから」

「いいわけない」

「え、器が小さい」

　そういう問題じゃない。

「私は役作りに命を懸けてるの」

「命を懸けてるのは、むしろ俺の方だよ」

　クラスメイトの水瀬《みなせ》瑞菜《みずな》が女優の卵だと知ったのは、つい最近のことだ。数回付き合わされただけでも、彼女の役作りは常軌を逸していた。

「そういうわけで、この足で平井君のアパートに寄ってもいい？」

「勝手にしろ」

　♢♢♢♢♢

　俺のアパートに着くなり、水瀬は明朗な声で言った。

「ただいまー」

「なんでお前が言うんだよ。ここはお前の部屋じゃないだろ」

　俺は一人暮らしをしていて、水瀬は何度も部屋を訪れている。玄関で靴を脱ぐと、慣れた足取りで冷蔵庫に直進。

　そして一言。

「もうちょっと、まともな生活したら？」

「ほっとけ」

「しかたないから、夕飯は私が作ってあげよっか。あ、それはそうと……ケチャップ借りるね。じゃあ、平井君はそこに倒れて」

　俺は訓練された犬みたいに、その場で仰向けになった。今日の役は、モブの遺体だ。

　水瀬が鼻歌を歌いながら、俺の腹部にケチャップをかけていく。それから返り血のつもりなのか、自分の制服までケチャップまみれにした。

「バカ、制服のままだろ」

　返事はない。水瀬は俺の腹部のケチャップを、手ですくって見つめた。　

『人は心とか脳ばかり特別視するけど、人間の肉体は血を美しく保つための、神様がくれた保管庫なんだ。空気に触れると、すぐ黒くなって美しさが損なわれるから。儚いよね』

　もう、水瀬は役の中にいる。普段とは別人だ。

『この瞬間をずっと夢見てた。どうしても君の血が見たかった。こんなに美しいものが、傷つけないと見えないなんて……難儀だよね」

　しかたなく、俺も状態の維持につとめた。

　顔が近い。鼻先が触れそうだった。

『綺麗だよ——この世に存在する何よりも』

　彼女の動きがとまる。沈黙の訪れを演技の終わりと見て、俺はゆっくりと身体を起こした。

「もういいか？　汚れたから早く風呂に入りたい」

「似合ってたのに」

　悪魔のような微笑みと意地悪な声は、いつもの水瀬だった。

「というか、殺人鬼の役なんかやって、精神に影響があったりしないのか」

「それは大丈夫。役者は演技をしたあとはね、役を離れて、自分に返ることが重要なの」

　そう言って、なぜか俺を見つめながら、水瀬は続けた。

「——そのための帰る場所もね」