秋雷

その初老の女性は、秋雷を遠くに聞きながら１枚の写真を眺めていた。

女性は若くして結婚したが、子供には恵まれなかった。

子供を持つことへの思いを捨て去れずにいた女性は、夫と相談し４５才で養子を迎えることにした。

そして、３才の可愛い女の子が、新しい家族として女性のもとへ来た。

女性は、心の底から幸せというものを感じ、女の子を愛した。

家に来た当初、女の子は女性に対し敵のような反抗を続けた。

それさえも、女性は家庭というものの暖かさを感じていた。

小学校１年生の授業参観日の帰り道、　

女の子は「私のママは、おばあちゃんじゃない。」と言って走って帰っていった。

女性は、その姿をぼやけた視界から消えるまで見守り、やるせなさと恥ずかしさから遠回りをして家へ帰った。

夫は心配そうに尋ねたが理由は言わず、

「ちょっと喧嘩しただけ。」とだけ答えた。

それからは、理由をつけ学校の行事には一切参加しなくなった。

思春期には、女の子からの会話は喧嘩腰になり「ババア。」と呼ばれることもあった。

本当の家族も思春期にはこんなものなのだろうと、女性は思い込むようなった。

そして、女の子は大学進学のため家を出ていった。

夫も、しばらくして他界した。

葬儀の日、女性は子供の泣き顔を見てこみ上げてくる嬉しさに包まれた。

大学の卒業式の日も、家事の忙殺に気を紛らわしていた。

いつしか、子供の成長は写真でのみ実感するようになっていた。

女の子は、半年前に結婚した。

人々が集まれない時勢、女の子は式を挙げなかった。

そして今日、新婚夫婦の写真が家に届いた。

女性は、一人穏やかにその写真を見つめている。

その手には、同封されていた一通の手紙が優しく握られていた。

子供からの初めての手紙が―

―　お母さんへ。

初めて手紙を書きます。

今まで、本当の子供になれなくてごめんなさい。

お母さんのことを、“おばあちゃん”って言ってごめんなさい。

お母さんを深く傷つけてしまったのをわかっていました。

その時から、お母さんに近づくのが怖くなってしまいました。

本当は、もっとお母さんを私の物にしたかったのに。

今、私のおなかの中に赤ちゃんがいます。

女の子です。

私は本当の子供になれなかったけど、おなかの子は紛れもなくお母さんの孫です。

生まれたら、無邪気にお母さんに抱きつくと思います。

その時はお願いですから、抱きしめてあげてください。

その日を心待ちにしています。

それじゃあ、お身体を大切にさようなら。

ps.　私も、もう２５才になってしまいました。でも、もう一度　お母さんの子供になりたい。―

女性の涙をすくい取るように、微かな秋雷が通り過ぎていった。