他人事のように

わたしの肩越しに

ふいに渡された

その厚さから

サヨナラに似た意味の文章だと

すぐに気づいた

椅子のきしむ音

それまであまり聞こえなかったピアノ

あの人の笑い声

一瞬のうちに

すべて演出されたものだと

感じた

見せかけだけの恋

ふたりの恋の行方を

たしかめることまでは

しなかった

半分冗談ぽく、

ふたりの未来を語ったあの日

助手席のシートが

微妙にズレてたこと

見覚えのない香水が

あったこと

どこか余裕があるような口調

そして、なんとなく遠ざけたあの夜

サヨナラにつながりかけた証拠のすべて

あなたからの手紙を読んで

しばらく瞳を閉じる

も一度、読み返す勇気はなかったから

冗談ぽく、

「これ、全部嘘だよね」

他人事のようにつぶやいた