おてがみ

『おてがみ』

桜の花が咲き始めました。

『パパ。ミィ、どこかへ、おさんぽしたいよ』ベッドで退屈そうに娘が言いました。

そうだね。元気になったらね。

『パパ、すっかりげんきになってるよ。ちっともいたくないし、ないしょでいこうよ』

何か、したいの？

『あのね。

おはなばたけで、ブーケをつくりたいの。

それからね、ママがねむっているところにもっていきたいの』

困難を、極める出産でした。

今年四歳になる娘を産んで、家内は身代わりになったように、天国に旅立ちました。

ミィは、足の関節に障碍がありました。

歩くことが難しく、ギブスを外せず、リハビリ入院を繰り返していました。

今回の入院はその手術のため。

家内は、出産に至る迄、たくさんの歌のビデオを残していました。

歌うことが大好きだった彼女は、最高の笑顔でたくさん、たくさんの歌を残していました。

ミィは、画面の中のママから、たくさん、たくさんの歌を教えてもらいました。

ですから、娘の歌声は、ママにそっくり。

家内がそこにいるようでした。

特に『やぎさんゆうびん』が、大好きでした。

『ねぇ、パパ。また、おたんじょうびには、おてがみ、とどくかなぁ』

届くよ。

家内は、娘への22通の手紙も遺していました。片付けをしていたクローゼットの片隅に。桜色の小さな箱の中に。

大丈夫と笑いながらも、ひどく体調を崩す中。もしかして、そんな気持ちがあったのでしょうか。

お腹の子どもは女の子とわかっていました。

私に『もし万が一のことがあった時、娘に誕生日ごと、この手紙を渡してください』とも添えられていました。

また、名前は『みなみ』が希望ですとも。

南の島で生まれ育った彼女らしいと思いました。

名前は『みなみ』にしました。

私は娘を『ミィ』と呼びました。

一年目には

『一歳の誕生日おめでとう。いっぱい泣いてますか？　それ以上に、笑っていますか？ミルク飲んでいますか？ママは、いつも見守っているよ。　大好きだよ。　ママより』

二年目には

『ニ歳だね。誕生日おめでとう。あんよ上手かな？　ゆっくりでいいよ。何でも、たくさん食べようね。　お歌もがんばろうね。大好きだよ。ママより』

三年目には

『三歳の誕生日おめでとう。ママが作ったワンピース、気にいってくれたかな？　そろそろピッタリじゃないかな？　パパとのお花見デートで着てくれたら、嬉しいな。大好きだよ。ママより』

そして、

四年目の今年。

開封したら、茶色になった桜の花びらがヒラヒラと舞い落ちました。

手紙にセロテープで貼っていた花びらだけは、かすかに桜色を残していました。

『四歳になったね。お誕生日おめでとう。ママが精一杯集めた桜の花びらだよ。もうじき幼稚園かな？元気いっぱいのお花みたいなスマイルでがんばろうね。大好きだよ。　ママより』

そして、私にも手紙が。

『あなた一人に子育てをお願いしてごめんなさい。大丈夫ですか？

もし、良い人が現れたら、どうかご縁を紡いでください。あなたがしあわせになるのが私の夢だからね。

きっと、私の娘なら、私にはママが二人いるのって喜んでくれると信じます。』

そんな相手などいませんでしたが、私を思ってくれていたことに、切なく嬉しい気持ちにもなりました。

全部で22通。

20歳迄に、20通。

残りの2通は、

ミィが結婚する時と

ミィが母親になった時のため。

今回の入院。関節の手術は成功しました。

しばらくはリハビリになりますが、ミィはベッドから飛び出しそうに元気です。

ギブスも、もう必要なくなるでしょうと。

車椅子で屋上に上がり、

親子で『やぎさんゆうびん』を歌いました。

22通目を渡す日は、私の父親最後の日になります。じいじを笑顔で迎えることが私の夢なのです。

澄んだ青空には、大きな五線譜のような虹がかかり、桜の花びらが音符みたいに空に舞っていました。

病院の前に流れる小川は、桜色の花筏に染まっていました。