8/10

不変

　青年と少女が出会って二度目の冬のことです。

　早朝の刺すような寒さと街に降り注ぐ陽光を背に、青年はいつものように少女に会いに行きました。

　病院の中庭に着きました。

　誰の気配も感じられません。

「おはよう」と青年は少女にいいました。

　ですが、少女から返事はありません。

「今日も寒いね」と青年は少女にいいました。

　しかし、少女はなにもいいません。

「昨日、足の具合を病院へ見せに行ったんだ。経過は良好らしいよ」

　それでも、少女は静かなままです。

　青年は少女の声を、あの心休まる声を、もう二度と聞けません。

　　　　　＊

　二週間前のことです。　

　青年が日の出と同じ頃に、少女に会いに来ました。

　この日はいつもと違い、青年は手提げのバッグを携えていました。

　バッグの中には、以前撮った少女の写真が収めてあります。

　前日に青年は少女と約束したのです。

「前に撮ったわたしの写真、見たいな」

「君の写真？」

「そう。もう瞼を開けることはできないけれど、お兄さんがどんなわたしが写ってるか説明して」

「わかった。じゃあ、明日持ってくるよ」

　そういう約束を交わしていたので、青年は昨日のうちに写真のデータを現像しました。

　写真のなかの少女はまだ胴も腕もあり、可愛らしく微笑んでいます。

　これは少女の髪から咲いた花が綺麗だったので、思わず青年が撮ったのです。

　それを少女に見せる時が来るとは、その頃の青年は思ってもいませんでした。

　病院の中庭は閑散としていました。

　昨晩雨が降ったからでしょうか、薄っすらと靄（もや）が地面から立ち上がっています。

　青年は、少女に近づいて声をかけます。

「おはよう」

　挨拶してみたものの、少女から何も返ってきません。

　もしかしたら眠っているのかな、と青年は思いました。

　起こすのはかわいそうでしたが、もう一度声をかけます。

「おはよう。朝だよ。昨日、君がいってた写真、持ってきたよ」

　再度話しかけてみましたが、やはり少女から応答はありません。

　青年の頭に、嫌な可能性が浮かびます。

　ですが青年は首を振って、その可能性を否定します。

　いやいや、昨日は普通に話せていたじゃないか、と。

　昨日は、どこに少女の口があるのかわかりませんが、木から声が聴こえていたのです。

　いつも通りに会話が出来ていたのです。

　それが、まさか昨日の今日で話せなくなるはずが。

　青年は三度話しかけます。

「今日の君はお寝坊さんなのかい？　いつまでも眠っていると、僕は寂しいよ」

　返事は、いつまで経ってもありません。

　青年は木の幹に触れます。

「もうそろそろ、いいんじゃないかい？　さすがの僕も・・・」

　ですが少女はうんともすんともいいません。

　中庭に静寂だけが流れます。

　青年は、幹をまるごと抱きしめてみます。

「ああ、君ってこんなにも大きくなってしまったんだね。僕の腕では収まりきらないや」

　そんなことをいえば、いつも少女は照れ笑いするはずです。

　ふふふ、と噛むように笑うのです。

　でも、そんな笑い声すら聞こえません。

　青年は頑なに抱きしめ続けます。

「僕の声が聴こえているかい？　聴こえていたら、返事してくれよ」

　青年の声はか細く、震えていました。

「なあ、いつまで僕をからかうつもりだい？　もう充分だろう？」

「わかった、これは君の新しい遊びだろう。ちょっと質がわるいよ、これは」

「・・・オーケー。僕の降参だ。君の勝ちだよ。なにか欲しいものでもあるのかい？」

「おいおい、勝敗はもうついたよ。もう君の勝ちで終わったよ」

「だからさ、うんの、ひと言だけでも、いって、くれよ」

　青年の言葉は、途切れ途切れでした。

　彼は、気づいていました。

　もう手遅れであることを。

　知っていました。

　いつか、この時が来ることは。

　覚悟もしていました。

　少女と話せなくなる日が来ることを。

　信じていました。

　話せなくなろうとも、泣かないと。

　でも、実際は、そんなこと、耐えられませんでした。

　抱きしめる腕に、これ以上ないほど力が入ります。

　必死に、嗚咽を押し殺そうとしているのです。

　瞼を閉じて、思い切り歯を食いしばります。

　涙を一滴も零さないようにしているのです。

　限界は、間もなくして訪れました。

　青年の腕の力が急激に緩みました。

　青年の目元の力が一気に緩みました。

　青年は足元から崩れ落ちました。

　青年は縋るように木に額を添えました。

　青年は、少女を慈しむように、泣きました。

「ああああぁああああ、うああぁぁああああ・・・」

　彼の声は、誰の耳にも届いていないでしょう。

　目の前にそびえ立つ「木」以外には。

　　　　　＊

　あの日以来、しかし青年は毎日欠かさず少女だった木のもとへ訪れました。

　クリスマスだろうと、年越しだろうと、変わらず足を運びました。

　そして、少女との約束を果たし続けています。

「わたしは話せなくなるけれど、お兄さんはたくさんわたしに話しかけてくれればいいの」

　いつか、少女はそういいました。

　だから青年は誠実に、堅実に話しかけ続けます。

　傍目では木に話しかける、病んだ青年だと思われているかもしれません。

　それでも構いません。

　青年の前にある木が一人の少女だったと、誰が想像するでしょう。

　あるいは逆と捉えられてしまうかもしれません。

　青年が大切に抱えている少女との想い出はすべて夢で、それをただの木に語りかけていると。

　もちろん青年としては、そう思われるのは好ましくありません。

　事実、その木はかつての彼の伴侶、誰よりも愛していた人だったのですから。

　どんなに周りに馬鹿にされようとも、青年は続けます。

　彼が死ぬ、その時まで。