二週間の距離

　二週間の距離（猫のはなし）

　ここは、あまり好きじゃない場所だ。

　知らない匂い。知らない音。

落ち着かない。

　だから、近づいてくるそれに、いつも同じことをする。

「シャーッ」

　威嚇。

　これをすれば、だいたい離れていく。

　実際、あれも少し困った顔をして、手を引っ込める。

「……なんで飼ったんだろ、これ」

　意味は分からないけど、声の調子はなんとなく分かる。

　呆れてる。

　それでいい。

その方が楽だ。

⸻

　ここでの生活は、悪くはない。

　ご飯は出てくるし、寒くもない。

　でも、近づく理由はない。

　あれも無理に来ないし、ちょうどいい距離だった。

　それで、十分だった。

⸻

　ある日、少し遠くに連れていかれた。

　知らない場所。

鼻につく匂い。

　嫌だった。

　でも、今日はなぜか、暴れる気にならなかった。

　体が、重い。

　ずっと前から、少しずつ。

　気づいてはいたけど、どうでもよかった。

⸻

　帰り道。

　あれは、何かを言われていた。

「……あと、二週間くらいですね」

　その言葉の意味は分からない。

　でも。

　あれの手が、少しだけ強くなったのは分かった。

⸻

　その日から、少しだけ変えた。

　理由はよく分からない。

　ただ——

　時間が、少ない気がした。

⸻

　ご飯の時間。

　いつもなら、食べてすぐ離れる。

　でも、その日は違った。

　近くに、いた。

　あれがしゃがむ。

　目が合う。

　少しだけ、迷って。

　頭をぶつける。

　軽く。

　それだけ。

　あれが驚いた顔をした。

　変なの。

⸻

　次の日も、その次の日も。

　少しずつ、近づく。

　膝の上は、あたたかい。

隣で寝ると、静かだ。

　触られるのも、悪くない。

　むしろ——

　安心する。

⸻

　もっと早く、こうしていればよかったのかもしれない。

　でも、それはどうでもいい。

　今があるなら、それでいい。

⸻

　あれは、よく話しかけてくるようになった。

　意味は分からない。

　でも、声は分かる。

　少しだけ、寂しそうな声。

　だから、近くにいる。

　それだけで、いいと思った。

⸻

　体が、動かなくなってきた。

　前みたいに、歩けない。

　でも、手を伸ばされると分かる。

　その方向に、顔を寄せる。

　それくらいなら、できる。

⸻

「なあ」

　声がする。

　近い。

「名前、つけてなかったな」

　名前。

　よく分からない。

　呼ばれたこともない。

　でも、困らなかった。

　ここにいれば、分かるから。

⸻

　最後の日。

　朝の匂い。

　静かな空気。

　あれが、そばにいる。

　手が、触れる。

　あたたかい。

　少しだけ、尻尾を動かす。

　ちゃんと、いるよって。

　それだけ伝えたくて。

⸻

　それで、十分だった。

⸻

　体は、もう動かない。

　でも、不思議と分かる。

　まだ、ここにいる。

　あれの近くに。

⸻

　あれが、少しだけ笑った。

「……そっか」

　何かに気づいたみたいに。

⸻

　よかった。

　ちゃんと、伝わった。

⸻

　もう、離れても大丈夫だと思った。

⸻

　だから、少しだけ離れる。

　静かに。

　ゆっくりと。

⸻

　でも。

　あれのそばは、嫌いじゃなかった。