ニブンノイチX乗の半生

床に這いつくばりながら涙をこらえる私に、君が手を伸ばす。

だいじょうぶ？と君は笑う。

だいじょうぶ。そう答えて私は泣く。

またあいつにぶたれた。私は何度も立ち上がり、両手であいつを突き飛ばす。

あいつの頭に血が上る。走ってくるあいつを、君が足で引っかける。

あいつの上に乗り、今までのお返しをする。そこへ先生がやってきた。

二人掛かりなんてダメでしょう、と先生が怒る。ごめんなさい、と言う。

私と君だけが部屋に残る。

やっちゃったね、と君は笑う。

やってやったね、と私も笑う。

赤と黒を並べ、君と手を繋ぐ。私も君もスキップしてる。

教室に入るとあいつがからかってくる。私があいつを突き飛ばすと、あいつも私を突き飛ばす。

君が先生を呼んできて、私とあいつが怒られる。

勝てそうだったのに、と私は怒る。

ケンカはよくないよ、と君が笑う。

先生から紙をもらう。私のと比べて、君の紙にはたくさんの丸がある。

私はその紙をくしゃくしゃに丸める。先生は怒って、私は泣く。

先生に解放され、私は自分の席に戻る。隣には君がいる。

教えてあげるよ、と君が笑う。

遊ぶ方が楽しい、と私は怒る。

狭い体育館にみんなが集まる。泣いてる人もいる。

退屈さを感じる。名前を呼ばれても、みんなのように大きな声は出せない。

教室の隅で空を見上げる。君が人ゴミから抜けるのを待つ。

教室から人がいなくなる。君はようやく私の方に来る。

帰ろうか、と君は笑う。

遅すぎる、と私は怒る。

君が走ってボールを追う。私は遠巻きに君を見る。

君が一人になるのを待つ。しかし多くの人が、君といたがる。

待ちくたびれて私は先に帰る。帰り際、君と目が合う。

校門を出る。足音が聞こえて、振り返ると君がいる。

また明日、と君は笑う。

また明日、と私は言う。

先生から紙をもらう。自分の机でうなだれる。

隣の君が私の手元を覗き込む。私も君を覗き込み、君の紙と見比べる。一層うなだれる。

君は明るく将来を見据える。私には無理だと諦める。

教えてあげるよ、と君が強く言う。

しょうがないな、と私は不貞腐れる。

えらそうだなあ、と君は笑う。

動きやすい格好の君が校庭に向かう。それを私は笑って見送る。

重い足取りで図書室に入る。鈍い手つきで教科書を開く。

君の部屋で、ノートと私を繰り返し見る君を思い出す。自然と笑みがこぼれる。

外が暗くなり始めたことに気付く。時計を見て、集中していたことに気付く。

道具をしまって外へ出る。大きな水筒を飲む君がいる。

お疲れさま、と私は笑う。

そちらこそ、と君も笑う。

今日の君はいつもと違う。曖昧な返事ばかりする。

休み時間になると、君はすぐに教室を出て行く。それが何度か続く。

帰りの号令が鳴る。私は一足先に廊下で待つ。私の顔を見ると、君は観念する。

珍しく、会話が弾まない。君は何かを考えている。

私は強引に追求する。君は重い口を開く。彼女が出来た、と君は言う。

もう家には呼べない、と君は言う。

謝る必要ないでしょ、と私は笑う。

私は空き教室に入る。担任が座っている。

怒号が響く。私はうつむく。

次第に静かな口調になってゆく。私は謝罪を口にする。

しばらく補習に参加すれば、試験をサボったことは不問にしてくれるらしい。

頭を下げて教室を出る。遠巻きの君と目が合う。

私は背を向け走り出す。

足音は聞こえてこない。

帰りの号令が鳴る。教室は閑散としている。緩慢な動作で私も外に出る。

なんとなく、いつもとは逆の門から帰ることにする。

歩みを進める。少し遠くから、怒号が聴こえる。私が担任に受けたものとは種類が違う。

何の気なしにそこへ向かう。座り込んでいた一人の女子生徒がこちらを見る。つられて、その一人を囲む三人の女子生徒がこちらを見る。

三人が汚い言葉を発した直後、考えるより先に私の身体は動き出す。

私に突き飛ばされた三人のうち一人が金切り声で叫ぶ。他の二人が私の両腕を封じる。腹に鈍い痛みが生じる。

力任せに振り払い、その二人も突き飛ばす。どちらもうずくまって立てそうもない。

罵詈雑言を放つ一人に、私は迫る。ひとつお返しをしてやると、無様に涙を流す。

囲まれていた一人が、悲鳴を上げて走り去る。騒ぎを聞きつけたらしい担任が現れる。担任が大きな声を出す。

急に殴りかかってきた、と一人が言う。他の二人も同調する。

私は必死に弁明する。次第に人が集まってくる。

相手の一人が、君の名前を呼ぶ。

振り返ると、そこには君がいる。私が言葉に詰まっていると、その女が君の胸に飛び込む。

君は女の背中をさする。私に一瞥をくれる。そして、その女を慰めながら去る。

私は半生を振り返る。そして、君のそれと見比べる。

人生は選択肢の連続である。マルかバツかを選び、正解か不正解か、結果は二分の一に分かれる。

君の半生と私の半生。試験の答案と一緒だ。

充実していた君と、不足していた私。

君はいつも正解で、私はいつも不正解。

そんな君のこと＿＿私はずっと、嫌いだった。

だから最後の選択肢ぐらいは。

私の勝ちで、いいよね。

私は前に倒れ込む。私は宙に身を委ねる。

◯

私は想像する。そこにはたくさんの人がいる。

でも顔を判別できるのは、君ぐらい。

赤の他人が流す嘘っぱちの涙は、気持ちが悪い。私は君だけを見る。

君の姿を見て、私は正しい選択をしたのだと実感するだろう。

君は、私のために泣く。

私は、君の泣き顔を見て笑う。