5/6

城屋ホテル　その１

中島町の「ビブレ」は、時折しか灯りがつかない店だった。

昔はもっと賑やかだったらしい。今では常連客と、たまに帰ってくる者たちが集まるだけ。カウンターにはウイスキーの瓶と灰皿が並び、カラオケ機器は黙ったままだった。

「不知火町って知っとる？」

タカコが、グラスの氷を揺らしながら言った。

「城屋ホテルがあったんよ。うちの母の実家。私も小さい頃はよく遊びに行っとった」

その語り口は、少し酔いが回った女のものだったが、声の奥には何か湿ったものがあった。

「火事になったんよ。突然の大火事で。ホテルは全焼。母と、あと、ひとりの消防士さんが亡くなった。あのとき……私は、なんでか助かったと」

グラスの縁を指先でなぞりながら、タカコはぽつりぽつりと話を続けた。

「逃げ道もなかったんよ。普通は助からん。でも、私は無傷。母は……部屋の奥で焼けてしまったらしか。消防士さんも……間に合わんかったらしい」

沈黙が降りる。誰も口を挟まなかった。

やがて、ユキエが静かに言った。

「そげん火事に遭ったらね、魂はすぐには昇れんとよ」

ユキエはグラスを拭きながら、カウンター越しにタカコの目を見ていた。

「母は、たぶん今も彷徨っとるばい。まだ、成仏しとらん。そう思うとよ」

サキが言葉を探していると、タカコが微笑んだ。

「でも、それでも私は生きとる。酒飲んで、煙草吸って、バカ話して……ユッコと出会って、ユキエママとこうやって笑って」

グラスを掲げて、タカコはぽつりとつぶやいた。

「成仏って、そういうことかもね。残された人が、ちょっとずつ、自分の中で整理つけていくことやろ？」

ユキエが軽く頷いた。