1/6

ビブレの成仏屋

ユッコとタカコが、ほとんど間を置かずに亡くなった。

　二人とも六十代だった。年齢的には若くはなかったが、まだまだこれからという年頃でもある。

　おそらくコロナの影響だろう。直接的な原因はどうあれ、別れは唐突で、重くのしかかった。

　サキは、大牟田に向かっていた。

　目的は墓参りだった。ユッコとタカコ、二人の眠る場所へ手を合わせに行くためだが、それだけではない。あの夜の記憶をたどりに、もう一度あの町を歩いてみたくなった。

　出会いはFacebookだった。サキがジプシー・ローズの話を投稿したとき、二人が反応してきた。

　「ローズの妹、まだ生きとるんやない？」

　「手伝うばい」

　気づけば、三人は旧知のようにやりとりを始めていた。

　初めて会ったのは、中島町のスナック「ビブレ」だった。

　古びたビルの一角にあるその店には、どこか時間の止まった空気が漂っていた。カラオケの音、煙草の匂い、女たちの笑い声。ローズのこと、妹探しの話、そして自分たちの過去――。いくつもの言葉がグラスの縁を回って消えていった。

　「ローズって、大牟田出身だったんやねえ」

　店のママ、ユキエはそう言って首を傾げた。

　グラスを拭く手は止まらず、その口調は妙に淡々としていた。

　ユッコは矢沢永吉のファンで、煙草が手放せなかった。

　タカコは酒好きで、大牟田南高校の出身だった。

　二人とも、どこにでもいそうで、

どこにもいないような女たちだった。