記憶（固め）
病院のベッドの上。私の名前は「品川栄二」というらしい。自分では覚えていないが。先刻、上司の赤木が訪ねてきて、教えてくれた。
記憶がなくても、本人の意志であれば職場復帰ができるそうだ。だが、それまでやることがないから左腕に巻かれたタグをいじっている。
「Ａ２―０２号室・品川栄二」
やはり、思い出せない。
数日休み、私は職場に戻った。社員証を受け取り、自分が三十一歳だと知った。自分のことは、相変わらず分からない。だが、同僚の顔と名前は一致する。ちなみに彼・彼女がどんな人だったかは、まるで謎。
仕事に慣れるまで、かなり時間がかかった。そんな私を、いつも赤木が助けてくれた。ほかの同僚も同様に。上司に恵まれている。もっとも、私の属する課で、赤木以外の上司を見かけたことはない。
ある昼休み、私は社内探検をすることにした。いつまでも赤木に迷惑をかけたくない。自分の働く場くらい、知っておくべきだ。
が、どうも迷ったらしい。今、私は資料室のような部屋にいる。
しばらく室内をうろつき、社員名簿を見つけた。私の顔写真がのっている。下には「品川区・Ａ２」とある。よく見れば、他の社員も。「目黒区・Ｅ３」「向島・Ａ５」「本所・Ｃ７」「深川・Ｄ４」……。
そのとき、名簿の間から何か出てきた。Ａ４のプリント。
『実験開始。身寄りのない者を集める。新薬で記憶の完全消去に成功。社内情報を記憶させる』
そんな、馬鹿な。どういう意味だ。頭の中で、何かが疼く。そして気づいてしまった。
品川区・Ａ２→品川Ａ二→品川栄二
これは「品川栄二」だけじゃない。「目黒絵美」「向島英悟」「本所知奈」「深川大士」……みんな、同僚の名前になる。
プリントの情報に目を移す。
『実験責任者・赤木篤大』
そんな。信じていたのに。
頭を鈍器で殴られたような気分になる。背中に冷たい物を感じた。
どうすればいい。例え会社を辞めたとして、「品川栄二」は実在しない。過去も、ない。自分が誰かも、思い出せない。再就職は絶望的。
窓から飛ぼうとした。皮肉なことに、一階だった。いや待てよ、死んでどうする。無縁仏なんかにされたら、今度こそ本当に誰でもなくなってしまうではないか。それでは、私は。
違う。よく考えれば分かったことだ。この会社にいる限り、私は品川栄二じゃないか。それ以外に、なんの事実が要る。
廊下に出て、私は笑い声を上げた。
